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Летчики 

Десять тысяч мальчиков в небесной вышине. Эс­
кадрилья за эскадрильей, их сложные машины, на­
груженные смертью, с грохотом летят к цели. Тем­
нота внизу, а наверху звезды. Внизу невидимый ко­

вер полей и домиков; наверху, очень дапеко за мер­
цающими звездами, невидимые галактики, сколь­

зящие сквозь необъятную тьму - эскадрилья за эс­
кадрильей вселенные разворачиваются в безгра­
ничном, и все же измеримом пространсrве. 

В одном из бомбардировщиков семеро мальчи­
ков. Семь юных умов в упорядоченном единсrве: 
каждый занят собой, но все связаны нитями това-
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риществз из закаленной стали. И все наравне -
умом и телом IIЛенники своей сложной машины. 

Семеро мальчиков и, по странной случайности -
мотылек. Он, конечно, залетел в самолет, когда ко­
манда занимала места. С тех пор он порхает здесь и 
там, облетает свою тюрьму сверху донизу, от одного 

nрозрачноrо колпака турели к другому. Его влечет 

странная ТОСJ<а, неосознанная nотребность в паре. В 
поисках второго он мягко наталкивается то на одну, 

то на друrую мяrкую человеческую щеку. целует их 

nрикосновением ресниц невидимой любимой, тра­
тит вoyC'I)'IO мгновения жизни, которых у него наnе­

речет. Или бессильно бьется в тюремное окно, nри­
влеченный светящимися точками на небе. но не 
сознавая величия галактик. 

У семерых мальчиков свои, более осознанные 
мечты. Они стремятся к жизни, которая естественна 

для их человеческой, более сознающей, но незавер­
шенной, nрироды. И подобно мотыльку их разум 
бессильно бьется в тюремное окно, тщетно воnро­

шая звезды. 

Кормовой стрелок 

Кормовой стрелок никогда не r.лышал о галакти­
ках. Даже звезды для него не мноmм более, чем 
блуждающие огоньки. Он, конечно, знает, что они­
солнца, но что из этого? Эта мысль его nодавляет. В 
смущении он нырнул в глубину, где нет даже вое-
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поминаний. И, хотя в такие ночи, как эта, он не­

вольно вспоминает и гадает, но в пустоте быстро на­

чал скучать. Он чувствовал, что звезды ничем не 

мoryr помочь. На земле внизу ад, и мелькающие в 

нем маленькие радости - пиво, секс и горький, со­

крушающий экстаз воздушного боя - только драз­

нят наnрасно. Бьmали и минуrы, пугающие и все же 

волнующие, когда им овладевал кто-то, сuдящий 

глубоко внутри, и вся жизнь меняла цвет, ставови­
лась ужасающе важной, и человек rотов был дать 

себе пинка за то, что тратит ее напрасно. Но такие 

мmовенья быстро проходили. Возможно, это or не­
сварения желудка или работа желез. Нет. здесь вни­

зу ад, а там, наверху, только пусrые звезды. А сей­

час, ко всему, у неrо начинался насморк. В носу уже 

утомительно щекотало. и голова бьvrа не слишком 

ясная. Не лишит ли его насморк отваги? Не завалит 

ли он свою работу? Что бы там ни было, он не смеет 

подводить команду. Вот что по-настоящему важно. 

Важно? Чем важно? На миг перед ним раскрылась 

черная бездна, но мальчик храбро перепрыгнул ее. 

Черт! Он не знал, чем это важно, но так бьuю -
ужасно важно, чтобы команда хорошо сработала. 

Потом, всnомнив прошлый вьшет, когда вокруг са­

молета бушевал огонь и молотом били разрывы, он 

сник. Конечно, есть шансы вернуться всем семерым. 

Но не все экипажи возвращаются. А рано или позд­

но ... он пр~дставил себе пылающий самолет. 
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Паника захлестнула его, но он мгновенно отбро­
сил crpax. Нечего об этом думать. Думай лучше об 
искусстве пилота и о своем оружии. Ну вот! Очень 
скоро они понесутся к дому, обгоняя рассвет, сбро­
сиз груз страха вместе с бомбами. А там и завтрак. 
Как ему хотелось жить! Беззаботный поцелуй мо­
тылька странно растревожил его, как тревожат ще­

кочущие щеку волосы девушки - так ему подума­

лось. Он еще не бывал в nосrели с девушкой, хотя не 
раз хвастался, что бывал. И может умереть в эту 
ночь, так и не nоnробовав. Почему, спросил он себя, 
я так неловок с девушками? Может быть, он на са­
мом деле боялся их, боялся nовредить в них что-то 
святое. Он никак не мог избавиться от этого чувства, 
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хоть и считал его глупостью. Они же просто самки, а 

он самец. Поэтому он прикрывал свою благоговей­
ную застенчивость светской развязностью, но они 
видели ero насквозь. Она видела ero насквозь. И она 
умела его завести и вывести, умела раздразнJПь. 

Маленькая сучка. Но, Господи, может бьrrь, они оба 

ничего не понимали, может быть, и правда сущест­
вует что-то святое, и может бьrrь, путь к нему дейст­

вительно лежит через это дело с любовью, если 
только правильно взяться. Бомбардировщик летел 

уже над проливом. Впереди светлой кляксой белело 
отражение восходящей луны. Мотылек настойчивей 
стремился к свету, а далеко внизу, невидимо для 
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них, каждый rребень волны, каждый пузырек певы 
и каnелька брызг бьmи просвечены луной. 

Кормовой стрелок не знал, что nод этой соленой 
водой лежит древняя долина. Там у великой реки 
некогда рос лес. Мамонты ломились сквозь моло­

дую поросль, плавали в быстрых водах, искали но­
вых nастбищ на будущих островах. Сутулые предки 
людей использовали необработанные камни как ин­
струмент и как оружие в своих древних ссорах -
бомб еще не бьuю. Но Д1UI кормового стрелка узкая 
полоса моря была лишь оборонительным рвом, за­
щищающим его родной остров. А его остров - это 
просто поля и дома, города и шахты, король и 

принцессы и тому подобное. И, конечно, самые по­
рядочные люди на свете, и столица империи, несу­

щей порядочность на все континенты. Кое-J<ТО с 
этим сnорит - к черту их! Умная nтица не гадит в 
собственном гнезде. Но, даже если они правы, и им­

перия - большой фальшивка, разве это важно? 
Важны только люди на родине. Летчики еражались 
за них и за nраво жить достойно. Достоинство - что, 
в сущности, значит это слово? Святыня? Абсолют­
на.и правота? Или просrо образ жизни, бессмыслен­
ная привычка? 

За блестящим под луной морем уже темне.ла зем­
ля. Скоро они окажутся над вражеской обороной, и 
тогда мечтать станет некогда. Слава богу, он бWJ не­

уклюж только с девушками, а с оружием обращался 

ловко и уверено; и, хотя на пути к цели в животе у 
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него все таяло и ноги nорой nодрагивали, когда на­
чиналось представление, он успокаивался. Они се­
меро будуг действовать как одно существо, в иде­
альной согласованности! Только, ох, как ему хоте­
лось бы жить и дальше. Конечно, надо остановить 
этих подонков, готовых поrубить мир. И надо за­
щищать остров-крепость, империю и все ТdКое. Да, и 

чертовски хочется выбраться на гражданку, и при­

ятно сознавать, что участвуешь в самом грандиоз­

ном представлении, и иrрать свою роль стильно. как 

немногие- избранное меньшинство бойцов за Бри­
танию. Не как же хотелось жить! 

Ну. eCJiи он доживет до мира. он не станет зани­
маться политикой. Он будет наслаждаться жизнью. 
возмещая все нынешнее. Вдруг представилось. как 

он, весь в медалях, с нашивками-крылышками на 

nоношенном штатском пиджаке. торгует вразнос 

зубными щетками. Такое случалось после проmпой 
войны, но с ним такого не будет! Если ему не дадут 
чего-нибудь получше, они с товарищами все разне­
сут. Сrрану давно пора почистить. Конечно, во всем 
виноваты грязные евреи. Ну. если жизнь - это 

жизнь ветерана на пенсии, лучше умереть сегодня и 

покончить с этим. Хотя больно будет. Как ожог на 
руке, только всем телом. А смерть? О таких вещах не 
говорят. Он даже с самим собой не вел таких разго­
воров, если моr удержаться. Но сегодня ему все рав­
но. Пора взrляиугь в лицо фактам. Немцам и яnон­
цам легче. они верят в Валгаллу или что там у них. 
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Для нас другое дело. Конечно, падре уверен, что ка­
кие-то небеса нам обеспечены. Он так говорит, но 
ведь он за это деньrи пмучает. В общем, рискован­
ное пари. Но если смерть - проего прекращение ды­
хания, выкnючение тока, какой во всем этом смысл, 
зачем эти безумные небеса и ад под ними? 

Стрелок снова взглянул на усеянный светлыми 
точками купол. Эти звезды, эти солнца, уставились 
на неrо холодными бесстрастными взглядами - а 
может, моргали, чтобы лучше его рассмотреть -
чтобы лучше тебя съесrь, милая. Конечно, он их уз­
нал: они - дьяволы. Он напwювину убедил в этом 
самого себя. 

Конечно, на самом деле, они так же равно.цушны 

к нему1 как он сам - к маленькому фагоциту в своей 
крови. Звезды плывут тысячами, мириадами, эскад­
рильями фагоцитов в крови галактики. В глубинах 
глубин они текут по жилам космоса - звезды боль­
шие и малые1 далекие и близкие, молодые гиганты 
и дряхлые карлики. И зачем они, не узнает ни кор­

мовой стрелок, ни умники на земле. И все же разум 
кормового стрелка тяготит подозрение, чrо в них 

есть смысл. Мальчик дрожит и сморкается. Господи, 
какой смысл в этих чертовски огромных огнях? 
Может бьrrь, это летучие искры от невидимого и 
много большего костра? Что за мысль! Надо подтя­
нуться. Для неrо важнее осветительные ракеты, 
прожектора, трассирующие пули, а еще - острый 

глаз и твердая рука. В любой момеm моrут поя вить-
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ся вражеские истребители, а до цели, до Города, еще 
далеко. 

Город и его жители 

Далеко впереди лежит nод лунным светом и ждет 

Город. Прозвучали сирены. С высоты, с патрульных 
самолетов, оrромный город представлялся большой 
кляксой на узоре ковра из лесов озер, рек и пауrи­
нок дорог. На аморфном пятне выделялись мелкие 
детали, словно нити лишайника или грибной пле­
сени. Он распласталея по равнине, невнятным спе­

дом органики, ках раздавленный колесом зверек на 
асфальте. Только город не был безжизненным. Or 
него тянулись вверх тонкие усики света - шевели­

лись в воздухе, ощупывали высоту и гасли, не дос­

тигнув звездных глубин. Ведь эти любопьпные щу­
пальца искали не небес, а nредсказанной атаки ада. 

Если приблизиться, Город - большое раненое 
животное - открывал живые части, уцелевшие тка­

ни улиц и крыш. Но среди них пролегли шрамы: 

пчелиные соты без крышечек, с хрупкими, тонкими, 

обломанными восковыми стенками. Мед вьrrек и 
пропал, детва погибла. Были и такие места, где соты 

смялись наnрочь, превратилисъ в бесформенный 
мусор. 



В этом улье, в этом муравейнике, nотоптанном и 
смятом ногой гиганта, еще жили насекомые. Прав­

да, они роями убегали в промерзшие леса, скрыва­
ясь от ночного ужаса, но многие еще остались. Без­

домные скрывались в глубоких щелях и укреnлен­

ных убежищах. Старики, чей дУХ уже клонился к 
смерти, все еще цеnлялись за поСJiедние ниточки 

жизни. Матери цеnлялись за младенцев, яростно 

ревнуя к разлучнице-смерти; беременные больше 
всего боялись, как бы судорога ужаса не вьrrолкнула 

из лона их незавершенное сокровище. Молодые де­
лились интимными радостями, не заботясь о 
сi<рытности, обгоняя смерть. Но бьии в городе и те, 
кто nротивостоял накатывающим волнам ада. :ЖДа­
ли зенитчики на батареях. Ждали дежурные на 
крышах, патрули на улицах. Шоферы скорых ждали 
прямо в машинах. В напряженной праздности жда­
ли докrора и медсестры на пунктах помощи ране­

ным. В мертвецких еще лежали неопознанные ос­

танки жертв последней агонии - старые сморщен­
ные тела и тела на прерванном расцвете, тела в лох­

мотьях, недавно бывших приличными костюмами, 
и тела в старых лохмотьях. И разрозненные члены, 

странно безличные, еще недавно принадлежавшие 
живым рабочим, домохозяйкам, детям. 

Среди руин прятались вооруженные люди в фор­
ме, готовые водворять дисциплину среди населения. 

Город ужаса, страдающий духом не меньше, чем 
плотью. Он, JCaK всякий город. был роем беспокой-
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ных маленьких солипсистов, погруженных в собст­
венные миры, каждый из к<УГОрых предстаВJUIЛся 
одним-единственным, истинным и великим. Каж­

дый из этих индивццуумов: почтальонов, уборщиц, 
продавщиц, управляющих компаниями - нес на се­

бе свой мир, как подводные насекомые несуr пузы­

рек воздуха для дыхания - отдельную маленькую 

вселенную, микроскопическую вырезку из ОI-ром­

ной реальности, и все же цельную. В каждом микро­

косме были ландшафты и разумные существа, ropo· 
да и звездное небо с простыми огоньками или с ги­
гаНТСJ<ими солнцами, и собственное течение време­
ни, будь ro всего лишь срок одной жизни, или сто­
летия истории, или звездные эры. В каждой вселен­

ной крошечный индивидуум явm~л собой воспри­
нимающий, динамичный, деятельный центр, на­
полняющий свой nузырек красками и ароматами, 
жаром желаний и смертным холодом одиночества. 
И эти крошечные личности, эти мыслящие тела, эти 

звучащие инструменты воли и страсти, запертые на 

островках в океане и в то же время - странное дело 

- включающие друг друга - могли ли они бьrгь час­

тицами одной необъятности, одного всеохватного и 
единого сознания? Или же они со всеми, подобны­
ми им в целом космосе, бьmи совершено отдельны­
ми зернышками разума и единственным родом 

мыслящих существ в целой вселенной? Или некое 
олицетворенное божество глядело на них сверху, 

nросеивая мириады существ между пальцев как 



песчинки? Или эти маленькие личности были в 
действительности вовсе не постоянным частицами 
.духа, а лишь эфемерными призраками мыслей и 
желаний, проистекающими из физических процес­
сов в человеческих телах подобно пару над навозной 
кучей? 

Если рассматривать их в массе, как единицы го­

родского или мирового населения, или как муравьев 

в муравейнике, как они одинаковы: все их драrо· 
ценные различия лишь неуловимые неправильно­

сти механического узора. Но присмотритесь вбпози 
- каждый уникален! Вот маленькая вселенная, веч­
но озаренная солнцем, пока его не затмит навсегда 

общая катастрофа нашего времени. А вот микро­
косм-пустыня. Вот киiШщий котел собьrrий, а вот 
сто.Rчий пруд. Вот вселенная ссохшаяся и низкая, 
ограниченная сетью коммерческих и политических 

интриг или поисками предлогов, чтобы показать се­
бя. А вот щедрая и непрерывно расширяющая, от­

ражающая, пусть несовершенво, все смятение со­

временного мира, всю цепь человеческой истории 
от самого ее рассвета и весь космос. Здесь, и здесь, и 
здесь вселенные, расчлененные глупыми мечтами и 

безумными мифами. А здесь и вот здесь очень про­
стые микрокосмы, не наделенные ни величием, ни 

тонкостью, но (как знать), может быrь, истинно 
верные природе реальности, потому что изнуrри их 

освещают .Rркие огни дружбы и любви. 
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Как различны все эти мыслящие динамичные 

центры самих себя. Вот nаук, день и ночь nлетущий 
нити, чтобы связать крылья невинным; вот теnлый 
источник света, освещающий соседние миры. Это 
живет в своей колее, не задаваясь вопросами, r.лов­
но спит наяву, а этот всеми фибрами оголенных 
нервов ощущает каждый закоулок своего маленько­
го мира. 

Так различны были индивидуальности миллио­
нов горожан, однако, подавленные общей ИЛJiюзи­
ей, общей тиранией, общей трагедией, все они стали 
жестоко обезличены оmечатком железной идеи. 

Город был искалечен, но не покорен. Он бьUI за­
mанной в угол крысой, поnавшим в засаду тигром. 
Гордые и верные люди бьvrи трагически обмануrы. 
Их куыиры рушwiИсь. Мяrкие сердцем, отзывчивые 
на мольбу, nреданные семье и празднику Рождества. 
Многомудрые тома, смелые теории. Музыка. отвер­
зающая небеса. Народ. сознающий себя цивилизо­
ванным, но хранящий внутри варварство, подобно 
всем людям. и может бьпь, более опасный. Слиш­
ком простой под всеми тонкостями. С зудом зверст­
ва под мягкостью - как у всех, только более свире­
пым. Народ, легко покоривwийся жестокому богу -
тем легче, что благородный Бог не оправдал на­
дежд. Потому что старая нежная вера Запада истле­

ла в сердцах. Несомненно, кто-то еще берег ее, кто­
то мог погибнуrь за нее, свидетелем против тира­
нии, но для большинства она умерла. Как верно эти 
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люди повиновались новому пророку, своему беше­
ному шаману! Отдавая ему сыновей и дочерей , что­
бы он перекроил их под свою мечту. Сжигая книги. 
Подавляя, убивая, пыrая ради единсrва мира. Опь­
яненные видениями, как они стремились в страну 

обетованную, в изобильную Валгаллу славных, по­

велителей мира - эти самозваные спасители чело­
вечества. Но человечество отвергло их, восстало 

против них, И теперь их видения гасли. Не только 
потому, что ОТС'I}'Палн их армии, горели их города: в 

их сердцах долго дремавший дух восстал против 
щюрок.а и его целей. Не потому ли, что месяц за ме­
сяцем, год за годом в них вонзапись взгляды жертв 

и рабов? Бессильнее булавочных уколов, но беско­
нечно nовторяющиеся. Или собсrвенное страдание 
наконец научило их мягкости? 

Несчастный, трагический народ. Глубоко по­
грязший в вине и ставший козлом отnущения для 
виновного мира. 

Атака 

Настороженных ушей защитников города косму­
лась тень звука. Звук - или почудилось? Если зв~ 
то гром или отзвуки далекого сражения? Первые 

волны далекого удара отозвались дрожью в фунда­

ментах и прошли по воздушным пугям улиц. 

Вздрогнули руины. Огромное раненое существо за­
дрожало каждой клеткой. И вместе со звуком по 
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всему населению города, от дежурных на крышах до 

толпы в убежищах, прошел вздох, скрытый каждым 
ОТ I<ЗЖДОГО. 

Внезапно взревели орудия rорода. Задребезжали 
стекла и посуда. Булавочные прокопы звезд затмWJо 
недолговечное СИЯIПiе. Десять тысяч мальчиков в 
небесной вышине наце.лились на убийство - и на­
равне с ними те, что при орудиях. Ливень огромных 
бомб терзал сердце города, каждая, попадая в дом 
или улицу, взрывалась оmем~ их удары пересека­

лись, словно кольца от дождевых капель на воде 

пруда. И за полчаса еще множество городских сот 

было растоnтано подошвой гиганта. Снова лишив­
mиеся фасадов дома выставили свои потроха напо­

каз, как кукольные домики. Фабрики и конторы, 
школы и церкви вдруг обраmлись в кучи мусора. И 
в этих rрудах Юlроича и бетона, балок и перекры­
тий, лежапи человеческие тела. Многие из них были 
неподвижны, из них выбило дыхание и жизнь. но 
другие еще дышали - м кричали. А по всему rороду 

Паразитами пировали пожары, тянули к небу яркие 

щупальца, взnымали дымы выше бомбардировщи­
ков. 

В этим мввуrы миоrие сотни маленьких личных 
вселевньо DpOoaJIH, как пропадаюr пузыри на со­
хнушей пене. Их жизненные центры были уничто­
жены - так исчезает освещеиная комната, когда ра­

зобьют лампу. А иные из выжнвwих, объединенные 



с уничтоженными симбиотической связью, остались 
е.ле живыми калеками. 

Ярi<Ие усики города ощуnывали небо. Бомбарди­
ровщики в небесной вышине прокладывали курс 
между колоннами вражеских прожекrоров и рас­

цветающих бутонов пламени. Десять тысяч испол­
ЮUIН предписанный им долг. Сердце города было 
для них мишенью, которую вужво точно поразить 

до завтрака. О том, что это ткав~ сплетенная из 
жизней в любви, большинство из них забыли за на­
пряжением атаки. Но некоторым эrа мысль мешал~ 
и ее nриходилось отгонять: у немногих укол .жало­

сти был отражен сознанием своей правоты, другие 
немногие - дУШевные калеки - наспаждались жес­

токой агонией. Но светлые головы сурово взирали 
на созданный ими ужас, словно выдавливали mой 
из нарыва, и делали свое дело в полном сознавии. 

Каждый экипаж был скреплен стальными узами: 
разнЬiе обязанности и разные мысли объедиИJVJись 
общим повиновением цели. Каждый мальчик из 
каждой команды дорожил самим собой, нес сiоюзь 
ужас этой ночи упрямую тему собственной жвзни, 
но каждый был самоотверженной частью целого. 
Бьrrь может, здесь и там что-то не сходилось в мо­
заике мыслей, какой-нибудь одиночка нпи непо­
корный дух подтачивал единство экип~ заражая 

всех сомнением и сrрахом, оrравляя общее едиисг 
дУШКе и эффективность - как больной зуб или за-
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ноза в пальце ослабляют единство глаза и мышц ат~ 

лета. 

Но такие диссонансы были редки. Каждый эки­
паж в пределах маленькой вселенной смерти был 
цельным сущесrвом. И вся армада воздушных судов, 

эскадрильи за эскадрильей накатывающая на цель, 
выбрасывала в сердце города смертоносную икру с 

точностью часового механизма, с ошеломляющей 
целеустремленностью атакующего броска. Нападало 
единое существо, живой и разумный улей, где каж­
дая пчела, жалея себя, жертвовала собой ради об­
щей жизни, общей цели. 

Бомбардировщики тоже уязвимы. То один, то 
другой, пойманный усиками прожекторов, задетый 
выстрелами орудий или подбитый истребителем 
оборонъ1, вычерчивал в темпоте д,nиниую нисходя­
щую кривую - огненный след - или nропадал в яр­
кой вспышке. 

Мотыпек все порхал по летучей тюрьме в смуr­
ном беспокойстве. Но семеро готавились к решаю­
щему моменту - к сбросу смертоносного груза. Они, 
захваченные важностью задачи, стали семью орга­

нами механической летучей твари. Если бы в одно 
сознание из семи залетела индивидуальна мысль, 

она была бы неме.д11енно изгнана. Общность семе­
рых должна бьrrь абсолюmой. Только мотылек, не­
вольный и неразумный пассажир, оставался от­
дельным. Телом попав в ловушку, он сохранил сво-
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боду от тирании человеческого разума, от всей ero 
тупости. 

Кормовой стрелок был счастлив. Он уже убил и 
ждал новой атаки. Но когда мОТЬIЛек вновь коснул­
ся его чарами далекого, но такоrо родноrо мира, ero 
сердце на миг дрогнуло. Он яростно встряхнулся и 

укреПWIСЯ дУШОЙ. 
Самолет вдруг попал в перекрестье прожектор­

ных лучей. Близкие разрывы сотрясали его. В бу­
шующем свете кормовой стрелок на м и г увидел мо­
тылыса: трепетную белую пылинку, зависшую в 
темноте. 

А потом все.11енную кормового стрелка объяло 
сияние и грохот, дикая боль прокатилась по каждо­
му его нерву. Каждую клетку тела затопил свирепый 
жар. Так было со всеми семью. Бумажные крылыш­
ки мотылька мгновенно преобразились в облачко 
разрозненных молекул. Плоть семерых мальчиков 
распадалась в мучениях. Семь юных сознаний, сре­
доточия и короли семи миров, переживали послед­

ний опьrr. А потом и они превратились в газовые 
облачка, в стайку блуждающих молекул. 
А семь молодых душ? 
Последний миг кормового стрелка был до отказа 

заполнен болью, яростным отвращением тела к ги­
бели. Все, что он испьrrал в своем мире: булавочные 
точки звезд - солнц, святое товарищество экипажа, 

поцелуй мотылька и девятнадцать лет взросnения -
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все это стерла раскаленная добела агония тела. По­
том ушлз и боль. Кормовой стрелок исчез. 



Первая uнmерлюдия 
Что значum - уJN.ирапаь? 

Мы прощались в тоннеле. Ты на платформе, я в 
вагоне. В дни ракетных ударов. 

Ты с улыбкой отступила назад и nослала мне воз­
душный поце.луй. В нем светилось все, что мы пере­
ЖWIИ. 

Двери сомкнулись, разделив нас. Шанс, что мы 
больше не встретимся бьm, сказал я себе, один на 
много ммлионов. И все же, этим уrром, всего за не­
сколько улиц ar нас погибли деСJIТКИ людей. Сего­
дня, как в тысячи .цpynu. дней, они зевали в посте­
ли, одевались, завтракали, собирались на рабооу, а 
потом внезапно, или медленно и мучительно, пере­

ставали быть. Так это виделось со стороны. 
Что значит - умирать? Hиln'O из тех, кто пробо­

вал, не расскажет. 

Что мы - просто искорки разума, навсегда гас­
пущие со смеvrыо, или птенцы бессмертных, стра­
шащиеся покинуть гнездо? Или то и друrое? Или ни 
то, ни другое? 
Мы зарождаемся в тайне, н в тайне умираем. 
Давайте же, по крайней мере, не бахвалиться бес­

смертием, не закладывать ему .цушу. Если конец -
это сои, что ж, для усталого сон - последнее бла­

женство. 
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И все же, бьrrь может, умирает только дорогое 
нам мелJ<ое я каждого. Быть может, с его уничтоже­

нием нечто живое и вечное расправляет крылья и 

вылетает на волю. Нам не дано знать. 

Но вот что мы знаем: исчезаем ли мы или дости­

гаем вечной жизни, любить - хорошо. 



Глава2 

Эфемерные души 

Мш смерти - Унll'lтожение и выживание -
Экипаж - Дух экипажа - Общество убитых -
Смерть души убитых 

Мигсмерти 

В самый миг исчезновения кормовой стрелок пе­
режил странный опыт, о котором так легко не рас­

скажешь. Оп уже оставил позади боль и падал в ни­
что. В этот последний миг он пробудился к осозна­
нию всей проmлой жизни. Вся ero npoumaя вселен­
ная чудом промелькнула перед ним в изысканной 
чистоте уrреннеrо сияния, во множестве подробно­
стей. Он заново ощутил все свои дни н ночи разом, 

но теперь - как цепочку разноцветных бусин, вы­
ложенную nеред ним в смене света н тьмы. Каждая 
бьVI изухрашена уникальным опыrом той конкрет­
ной ночи или того дня. Здесь, как наяву, он видел 

27 



день, когда его вnервые отвели в школу; ночь не­

оnисуемого кошмара, который не выnускал его из 
зубов еще много дней и ночей; день, когда он, 
школьник, узрел божественность в однокласснице; 
nервый день работы в банке; ночь первой операции 
за nроливом. Видел он и то, что ниточкой, связы­
вающей воедино все ero дни и ночи, бьv10 драго­
ценное, nостоянно расrущее тело, которое теперь 

уничтожалось. Вот оно жило и несло в себе все вос­
поминания, создавало все страсти и восторги, было 
исrочником всякой жажды и всякого ее утопения. 
Но теперь ero тело переживало смерть, а его разум -
уничтожение. Странно, странно, что в одном мгно­

вении нашлось место для толпы мыслей и желаний, 
для всех его девятнадцати лет! 
И на одном конце длинной цепоч101 дней он уви­

дел самый первый день, замкнутый в мирную тем­
НО1j' лона - день болезненных и новых толчков, на­
nора, мучительных схваток, и затем - укол холодно­

го воздуха на нежной коже, и шлепок, расправив­
ший ero лепсие для первого вдоха и крика. В этом 
nервом, глубже всех nохороненном воспоминании 
кормовой стрелок снова испытал слепой младенче­
ский ужас, mев и жалость к себе и пожелал вернуть­
ся в мирное лоно. Однако, рассматривая свой пер­
вый деиь с чудесной точки зрения пос.леднеrо мига, 
он больше не стремился в лоно, которое, казалось, 
готово было поглотить его снова - и навсегда. Нет, 
он желал только жизни, и исполнения всеrо, что она 



так поспешно обещала. Но вот перед ним лежала 

сумятица его дней, ярких от надежд и их частичного 
исnолнения, но подпорченных бесконечной скукой, 
отчаянием, nодделкой под будущее блаженство. Он 
жадно слизывал спадость своих драгоценных, со­

чтенных и исчисленных дней, и сплевывал всю их 
горечь. И, жалея себя, он тосковал по зрелому му­
жеству, которого не успел испытать. 

Но сейчас, в этот дивно наполненный миг на 
краю уничтожения, кормовой стрелок уловил в себе 
странный конфликт. Он, казалось бы, всем сущест­
вом протестовал против небьrгия, но в то же время в 
сдмой глубине ero что-то равнодушно принимало 
уничтожение. Казалось бы, всем существом он жад­
но цеnлялся за каждое спадкое мгновенье жизни - и 

в то же время нетерпеливо отворачивался, отыски­

вая взглядом окончательное завершение. Как будто 
два разных существа противоположных темпера­

ментов оценивали каждый день и минуrу ero жиз­
ни. Одно было знакомо ему как он сам: жадный ло­
вец удовольствий и беглец от боли. Другое - пу­
гающее и нечеловечески чужое, было незнакомцем, 

и в тоже время самой глубиной его существа. Оно 
ничего не ловило, ничего не чуралось. Эта, невиди­
мая до поры, но активная часть его существа- еспи 

можно было считать ее таковой - принимала удо­
вольствия наравне с болью, бесстрастно судила их с 
точки зрения некого высшего смысла, вопрошая, 

несуr ли они в себе жизнь или смерть, усиливают 



широту и восприимчивость личвосrи или калечат 

ее. Соответственно, давний случай, когда он больно 
обжег руку, оценивалея двояко. Обычное я кормово­
го стрелка камеиело от воспоминания боли, но вто­

рая сторона ero, тоже сознавая страдания тела, 

смотрела на них спокойно, с неслышной насмешкой 
над рабством другой половины. Потому что этот 
ожог не калечил, а увеличивал, проясиял опьrr. Раз­

ве не он посвятил мальчика в грозную тайну стра­
дания? А можно ли бьrгь мужчиной, не пройдя этого 
посвящения? 

Но его обычное я встречало решение высшей 
мысли непониманием, издевкой и ненавистью. Он 
спорил с собой: «Если уж умирать, умру настоящим, 
какой я есть, а не каким-нибудь длиннополым пад­

ре или ученым очкариком. Боль- это просто ад. Я 
не вижу в ней ничеrо хорошего, я ее ненавижу, тер­
петь не моrу. К черту ее!». 
В свой последний миг кормовой сrрелок заново 

пережил тысячи мелких случаев раненой гордости и 

публичного унижения, как моль разъедавших креп­
кую ткань его жизни. Ero снова отверrапа красавица 
ero квартала; он узнавал, что новый друг, настоя­
щий rерой, живет в трущобах. Только теперь ero 
жестоко терзало несоrласие обычного я и второго, 
более светлоrо. Одно покорно уступало давнему 
ужасу перед общественным мнением, другое же тер­
залось стьщом совсем иноrо порядка - стыдом за 

мальчишество и подлость. Потому что дружба, ко-



торая, как он теперь видел, могла осветить всю его 

жизнь, была отравлена снобизмом. Этой первой ус­
тупкой, как и многими другими предательствами, 

он отравлял собственную .цушу, и каждый раз ста­
новипел чуть более близоруким, более бессердеч­
ным. 

Оценивая неуклюжие ухаживания за девушкой, 
которой он добивалея в последнее время, его пробу­
дившийся ум видел, что их живые дУШИ так и не 
встретились лицом к лицу. Оба они были слепы к 
себе и к другому. Оба вновь и вновь ранили друг 
друrа - не из жестокости, а от поглощенности собой 
и по тупости. В тот раз, когда она, горюя над растоп­

танной бабочкой, искала у него сочувствия, он не 
додумался, что у ее горя есть скрьnъ1й источник. 
Втайне презирая ее за ребячество, он мельком уrе­
шил ее и стал ласкать. А она, хоть и уцепилась за не­

го, стала странно холодной. Ему надоело добиваться 
ответа, и он поднял на смех девчонку, хнычущую по 

пустякам. Тогда она, почему-то, вдруг неудержимо 

расплакалась. В свой последний миг кормовой стре­
лок с чудной ясностью видел то, чего не поняли то­
гда ни он, ни она: что в гибели бабочки она словно 
nри вспышке молнии увидела ужас, затопивший 
бесчисленное множество людей и целые страны. Ее 
терзало противоречие между жалостью к угнетен­

ным и вспыхнувшим пониманием, что участие в 

бойне, даже ради спасения терзаемых народов -
ужасное святотатство; но больной мир нуждается в 
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этом святотатстве и орекраmть его было бы еще 

ужаснее. Но все это происходило в такой глубине ее 
существа, куда она никогда не сnускалась. Запутав­

wаяся и испуrанная, она бежала нз этих глубин в 
nростую жалость к бабочке. Но смутное недоумение 
и бесnричинный ужас остались. И, обращаясь к не­
му в тоне несчастного ребенка, а не женщины, пове­
ряя ему маленькую на вид печаль, скрывавшую глу­

бокое горе, она ждала большего, чем обычные лю­
бовные ласки; она надеялась на nонимание и исце­
ление раны, в которую сама не смела вложить пер­

сrы; в сущности, она просила любви, взаимного лю­
бопьrrства и бережности существ, разных по нa'Ij'pe, 
но слитый в единое целое. Все это сознавало теперь 
пробудившееся я кормового стрелка, и он горько 

презирал себя за давнюю тупость. 
Однако ero обычное я отвергало это nрезрение к 

себе, и страшилось остроты нового зрения. «Что на 
меня нашло?- бранился он. -Что со мной проис­
ходит? Откуда это книжная чушь? Уж наверняка не 
от меня. Я не такой, и никогда таким не бьщ, И во­
обще, что мне эта девица? Черт возьми, не мое дело 
разбираться в ее глупых мыслишках и хныкать вме­
сrе с ней над букашками!». 

Да, мысли о насилии з.астаВ/lЯЛи кормового 
стрелка с особым ужасом восставать nраrив нового 
я. Живой мальчик всегда принимал - хоть и со 
смутным беспокойством - необходимость насwrия 
р~и защиты добра. Его самоrо призвали убивать и 
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участвовать в убийстве. Ради экипажа, ради страны 
он участвовал в бойне, загнав мысли о ней в даль­
ний угол сознания вместе с ужасом и стыдом. Он го­
ворил себе: «Работа грязная, но ее надо делать. Если 

нас проклянут за нее, пусть мы будем прокляты, но 
сделать ее надо». 

А вот ero новое я жесrоко и горько раскаивалось. 
Его оживившееся воображение в мрачных подроб­
ностью рисовало агонию вражеского летчика, рас· 

стрелякиого из пулемета или сбитого снарядом, и 
граждан вражеского государства, сгоревших или за­

валенных обломками разбомбленных зданий. Но 
еще С'IЪJДИее этого ужаса бЬ1Ло .цуховвое nредатель­
ство, сделавшее его возможным: предательство то­

го, в чем его новое зрение видело главную святыню 

- уз братства, связывающих все живое. Его захле­
стывали мысли, которые вряд ли сумел бы выразить 
грубый жаргон умирающего мальчика. Роясь в за­
валах вульгарных словечек, он откопал в кладовых 

памяm запылившнеся от бездействия слова и фра­
зы. «Как я мог быть таким ... таким бесчувственным? 
-сnрашивал он себя, - таким ... толстокожим жи­
вотным, и таким трусом, что согласился участвовать 

в этой дикой бойне? И чем мне стереть, смыть этот 
rpex? Я очнулся и увидел, что стою по горло в не­
чистотах, в вонючей яме, из которой мне ни за что 
не выбраться», 

Вnрочем, очень скоро мысли его переменились. 
Поднявшись над собой, он более объективно увидел 
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не только участие в убийстве, но и всю жизнь без 
цели и смысла. 

Обратившись к старому жаргону, он вздохнул: 
«Бедный туnица, болван несчастныЙ!». И, мучи­
тельно подбирая слова, которые бы вернее вырази­
ли его новое, оживившееся понимание: «Этот бед­
ный лунатик не мог иначе. Возможно ли для такого 
бесчувственного существа освободиться от всеобще­
го rpexa? Мог ли человек, который так боится раз­
очарований, так пресмыкается перед волей племе­
ни, увидеть, что племя ошиблось, и восстать против 
него? От него только и можно было ожидать, что, 
повииуясь зову племени, он отдаст свободу ради 
умения драться и убивать. Так он и сделал». 

Еще одна мысль медленно оформилась под бес­
покойным взглядом пробудввmеrося светлого я 
кормового стрелка. Озирая все, что он успел узнать 

о мире людей, наконец переваривая, критикуя это 
знание, он увидел, что даже осмыслив огромность 

31'0 бойни, он был бы не прав, уйди в сторону. Ведь 
отстраниться - означало бы отвергнуть отчаянный 
призыв о помощи. Мwтионы человеческих су­
щесrв, страдая от ужаСJ!ющей тирании, взывали о 
спасении, и не было другого средства спасти их, 

кроме этой отqаянной войны. Тtцетно было бы в 
этом случае проповедовать всеобщее братство и да­
вать пример ненасилия. Более того, сознание всех 
людей было так глубоко и тонко извращено, так бе­
зумно предано ложным ценностям, в такой страш-

34 



ной беде оказался род человеческий, что только на­
силие, только беспощадное убийство могло сохра­
нить надежду на лучший мир. 

«Уйди я в сторону,- признал он,- .я оказался бы 

самым отвратительным снобом, .я был бы повинен в 
снобизме праведников. Все равно, что умыть руки 

ради спасения своей драгоценной чистоты». 
Однако, вспоминая рассказы о беззаветном само­

nожертвовании других, отказавшихся от участия в 

войне, он задумался, нет ли в его понимании пробе­

лов, ведь те были так уверены, что насилие, в ко­

нечном счете, неизбежно влечет больше зла, чем 
добра. 

Но 1}Т же он сказал себе: «Возможно, эти про­
видцы и правы, и несомненно, они верны своим 

убеждениям. Но ... ка~< можно ради неверного буду­
щего отвергнуть нынешний настойчивый призыв к 
спасению от жестоких уrнетателей1 палачей? 

На него навалились смятение и ужас. 
«Верно, мир- это сплошной ад1 - воскликнул он, 

- если его единственная надежда - на то, что ради 

спасения страдающих жертв миллионы других за­

ставят себя прибегнуть к дьявольским орудиям вой­
ны, пойдут на самые mусные преступлени.я ... про­
тив чего? Назовем это духом? Преступление против 
того самого духа, который они хотят спасти. Да, во­

истину этот мир- сплошной ад!». 
Но вспоминая более яр~<ие и светлые моменты 

своей короткой жизни, он возражал сам себе: 

35 



«Нет, не ад, но подпорченная красота, надежда 
на красоту в боли и смятении. Где, когда, в I<акой 
форме мир принял яд?». У него не бьто ответов ва 
эти вопросы, ведь он знал о мире не более среднего 
молодого человека, и даже его оживившийс.я разум 
отступал перед невежеством. 

Когда два я кормового стрелка - если их было 
два, и если то были именно я, и если они были дей· 
ствите.льно «его я» - досмотрели жизнь до послед­

него мига муки и гибели, чувства их сильно nереме· 

пились. Обычный мальчик перед лицом оконча­
те.льной гибели вскричал, будто бы со всей силой 
своего существа: «Господи, дай мне жить!». И с этой 
последней молитвой сам кормовой стрелок: обыч· 
ный, жадный, боязливый сноб, способный однако 
вместе со своим экипажем и на самообладание, н на 
товарищесrво - этот стрелок кончился. Вполне воз­
можно, что крик этого бедного самовлюбленного и 
обреченного разума отдался эхом от звезды к звез­
де, от rалакrики к галактике, и может быть. даже 
достиг ушей милосердного Бога, если такой есть -
вместе с таюtми же последними криками шести его 

товарищей и других поmбmих экипажей. вместе с 
криками горожан, сгоравших в своих ульях, и всех, 

умиравших на земле, на море и в воздухе во всех 

краях Земли. 

Но друrое, незнакомое я кормового стрелка, 
спыша его крик и крики других убитых, с презрени­
ем отвечало на эти мольбы: «Не я, -уверял кормо-
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вой стрелок в своем более светлом образе- или чу­
жак, пробудившийся с гибелью кормового стрелка. 
- Не я, кто-то другой повинен в этом крике. Это 
кричал зверь, недочеловек, живущий во мне)), 

Так в последний миг кормового стрелка, подобно 
другим убитым, раздирал внутренний конфликт. 
Обычный мальчик на грани уничтожения столкнул­
ся с возвышенным вопрошающим существом, жи­

вущим в нем самом. Он предполагал, что холод его 

желаний принадлежит самой смерти, уже подто­
чившей жизненные силы и разрушающей мозг. Но 
в то же самое время. он, он сам (если то бьт действи­
тельно он) - но в новой, чужой, оживившейся фор­
ме, недорого оценивая свою прошлую жизни, заяв­

лял: «Я всю жизнь заваливал экзамен за экзаменом. 
Я искал легких путей. Я гонялея за маленькими 
удовольствиями и спасалея от маленьких страда­

ний. Когда мне представлялся случай вырасти, я от­
ворачивался, то из лени, то из страха или обычной 
туnости, и каждым шагом в тумане мелких страсти­

шек гacWI теплящийся во мне свет. Что я мог бы со­
вершить, чем сrать, если бы не решил прожить 

жизнь во сне! А теперь поздно. Упущенных возмож­
ностей уже не вернуrь)), Его охватило раскаяние и 
презрение к себе. Особенно презирал он свое низ­
шее я за тот посnедний крик отчаяния, призыв к 
божеству, в которое он никогда не верил, чье имя 
называл лишь для красного словца. «Низкое суще­
ство, захлебывающееся от жалости к себе, - сказал 
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он.- Что за важность, если такая тля умрет, не осу­

ществившись». 

Но даже более светлое я кормового стрелка не 
бьmо свободно от сожалений перед лицом уничто­
жения. Пусть оно бьmо равнодУШно к выживанию 
индивидуума, но и ему представлялось, что с его 

уходом окончится что-то, может бьrrь, более ценное. 
Представлялось, что все скудные сокровища оnыта, 

накоnленные за его краткую жизнь, теперь, с его ги­

белью, тоже nропадУТ. Если бы знать, что они воль­
ются в космическую или божественную сокровищ­
ницу опьrга, как каnля в океан! Но у него не было 
оснований так думать, а его ясный и точный разум 
презирал веру без доказательств, веру ради угеше­

ния. Что ж, океан не слишком обеднеет без одной 
J<ами. Более тоrо, он с горечью сознавал теперь, что 

в ero дремотном сущесrвовапии вряд ли нашлось бы 
что-то уникальное, стоящее сохранения. Пусть так -
но вот шестеро ero товарищей, и тысячи убитых на 
войне, и все, умершие и умирающие во всех века, во 
всех странах? Все эти звезды, которые на самом деле 
- солнца, разумные миры, разбросанные, пусть ред­

ко, по всем галактикам? Неужели все эти сокровища 
опьrrа просто исчезают вместе с эфемерным телом, 

несшим их в себе? 
Кормовой стрелок - даже его светлое я - с тоской 

думал о тщетности nодобного бытия. Однако он 
внушал себе, что даже nотеря сокровища ничего не 
значит. Важно другое -чтобы ростки мириадов 
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жизней приближали этот конкретный мир к сча· 
стью. Но что такое счастье? Счастье букашек, по· 
добных ему? Значит, не просто к счастью, а к во­
площению этих букашек в обогащенном, более про· 
ницательном, более разборчивом, более творческом 
существе. (Какие непривычные слова! Откуда они 
всnлыли в нем?). Пробуждение в букашках все бо­
лее уrонченного с каждым поколениям разума. Так 

значит, оправдание эпохам убожества и страданий -
некая завершающая, славная, космическая угоnия? 

Будет ли это ужасающе возвышенная утоnия суnер­
разумов, занятых работой суперумников? И снова 
сrрелка охватило уныние, когда он подумал о неиз­

бежном уnадке и гибели этого далекого общества. 
Ведь ученые уrверждают, что весь мир движется на 

часовом заводе, и, когда он иссякнет, все живое 

уничтожится. Его воображению предстали миллио­
ны ледяных миров, по крытых промерзшими сотами 

бывших городов nод саваном последиего снегопада. 
Кормовой стрелок, или тот, к-rо nробудился в нем 

в по~едний миг, изнемогал от одиночества и жаж­
дал только сна. Он смуrно восnоминал все случаи, 
когда после тяжелого дня падал в постель и рушил­

ся, рушился в мирные глубины сна (опять материн­
ское лоно). В те ночи, скажи ему кrо, что он никогда 
не nроснется, он бы вскочил с кровати; теперь же, 
предполагая. что сон будет вечным, он с благодар­
ностью вздыхал и натягивал на голову одеяло заб­

вения. Наконец даже nоследняя жажда гибели no-
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гасла в нем, и с ней всякое мышление, всякое созна­

ние. 

Уничтожение и выживание 

Спуст.я мгновение или вечность, тот, кто был 
кормовым стрелком самолета с мотыльком, очкулея 

от бесnамятства. И проснулся словно бы новым су­
ществом. 

Он снова подхватил нить размьшшений, однако 
теперь весь настрой его сущесrва переменился, 
словно освеженный сном. Он улыбался, вспоминая 
последнее отчаяние, сознавая слабость человеческо­
го рассудка. Мог ли двуногий зверь, прямоходящий 

червь, предсказать суть вечности? А если бы по­
следний миг nредварял окончательную и вечную 
смерть, не было бы и это благом? Что может быть 
лучше сна, когда все дела окончены? И, как бы то ни 
бьшо, важно ли это? Глуnо оnлакивать столь отда­
ленную и столь сомнительную катастрофу! 

Он снова взялся перебирать nестрые четки про­
житых дней и ночей. Конечно, в них насчитыnалось 
не много достижений. Но он рассматривал их те­
nерь без досады, без обиды и самообвинений. Как 
будто спала с nлеч т.яжкая ноша, словно самолет 
сбросил груз и летел свободно. Жалость осталась, но 
не жалость к себе. Перебирая пальцами четки дней, 
он говорил себе: «Бедный мальчик. Как он был жа­
ден до радости, как неумело исnользовал мир и са-
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моrо себя. Каким бе~чувственным был ко всему, 
кроме мелких желании и боли. Нет, не я! Я никогда 
не бЬUI этим несчастным лунатиком)). 

И все же, нащупывая все новые бусинки времени, 
nристальней вглядываясь в эти прозрачные шари­
ки. он видел, что были в жизни кормового стрелка 
моменты, о которых он без колебаний объявм бы: 
«Вот теперь, да, это истинно я. Здесь, здесь и здесь 
я, настоящий я пробудился в глубине сердца сnяще· 
ro, и я. я на время взял власть в свои руки». 

Он видел школьника, потрясенного вдруг новым 

взглядом на отверженного одноклассника и горячо 

защищающего его словом, кулаками и сердцем. И 
когда он с трепетом приветствовал божество в зна­
комой школьнице) его поклонение, пусть ребяче~ 
ское, пусть загрязненное самодовольством, было по 
суrи бескорыстным. Оrзываясь на ее незнакомую 
СJiадость, он по-детски чтил в ней бога. Поклонение 
другому существу, жажда отдать себя ради другого, 
смуrная тоска по неуловимому, изысканному един­

ству возрожденного «МЫ». И еще бьuiИ минуты, ко­

гда деревья, цветы, облака открывали ему странные 

окна. И порой на проrулке какая-нибудь математи­
ческая формула вдруг трогала его лаконичной про­
стотой и широтой смысла. Порой и музыка высека­
ла в нем искру непостижимого треnета. и. в конце 

концов, разве он не отдал себя целиком жизни эки­
пажа, службе делу, которое он смутно понимал, но 
rем не менее признавал своим долгом? За это дело 



он, боявшийся смерти, как ребенок боится темноты, 
умер. 

«Да,- подтверждало пробудившееся в кормовом 

стрелке существо, - в эти минуты то был действи­
тельно .я, именно я видел, ощущал, говорил, дейст­
вовал». И, всматриваясь в тускло светящуюся серд­
цевину каждого дня, он узнавал всюду отблески све­
та, который моr признать своим, хаrя и заслонен­
ные тупостью бедного лунатmса. «Пусть он был не я. 
- размышлял пробудившийся, - но каждый день, 
каждую ночь я шевелился в сонном темном лоне его 

существа». 

«А я? - гадал он. - Кто есть я? Что я на самом де­
ле? Существо, породившее меня, существо, молив­
шее о бессмертии, исчезло без следа. Ему неr места 
в моем будущем, я же, освобожденный его смертью, 
отрезан и от пищи, которую давала мне его пре­

рвавшаяся жизнь. Но я живу. Пуповина перерезана, 
но первый вдох в новом мире еще не сделан. Если 
не кончится это темное одиночество, я тоже скоро 

исчезну от простого отсутствия переживаний. О, где 
мир, где небеса, в которых я мог бы наконец испол­
нить все, что обещает моя природа? Где СТОJJкнове­
ния и согласие, rде творческое взаимодействие с 
мне подобными, с кем я моr бы подняться к новым 
богатсrвам, к новым прозрениям?». 



Экипаж 

Размышляя так, он вдруг осознал, что его окру­
жает целый мир. А он, поrлощенный внутренней 

драмой, не замечал его. Теперь же он увидел, что 

все это время пapWI в небе над горящим городом. 

Он бьUI центром прозрачной сферы. Teno больше не 
загораживало ему обзора во все стороны. Под ним 

лежали огненные соты, над ним поднимались клу­

бы дыма и nробивзлись иногда луна и редкие звез­

ды. Со всех сторон он видел столбы света и взрывы 

огненных солнц. А внизу смуrно расплывалось об­

лачко, оставленное недавним взрывом бомбарди· 

ровщика. Вот близкий разрыв поrрузил его в свет и 
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звук - но боли не было. А потом и самолет с ревом 
прошел через ту самую точку, из которой он смот­
рел. 

Но его внимание снова отклонилось от физиче­
ского мира, когда он ощутил мысленное орисуrст­

вие шести убитых товарищей. 
Все nроmлые жизни бьUIИ обнажены, выложены 

напоказ всем семерым. Как будто все семеро собра­
лись ддя обзора семи прошлых жизней из последне­
го миrа смерти: как будто все вместе заглядывали в 
семь светящихся тоннелей биографии. Все были 
смущены самыми интимными переживанWiми дру­

гих. Потому что, хотя все избавились от смертной 
природы, они не были еще вполне подготовлены к 
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.цушевным nрозрениям. Каждого еще сковывали не­
вежество и предрассудки проwлой жизни. И при· 
выqное товарищество, и самоnожертвование ради 

команды nодвергалось сейчас новым исnытаниям. 
Ведь каждый nрежде, исполняя свои обязанности в 
общей жизни, хранил в себе внуrреннюю святыню, 
недосrупную вторжениям. Теперь же в одно мгно­
вение всех швырнули друr другу в дУШИ. Открылось 
то, qero стыдились, что скрывали. Вспыхнули кон­
фпиk'l'ы, которые сдерживали прежде ради общего 
дела, но которые тлели под сnудом. 

Пилот всеrда втайне презирал кормового стрелка 
за ero выrовор, а стрелок 3ЛИЛСЯ на самоуверенность 
пилота. Преданность команде удерживала их от 

взаимных уколов, но теnерь каждый с ужасом и за­
рождающейс.я ненавистью видел Э1)' невыскаэан­
ную, но нескрываемую враждебность. Застенчивость 
urrypмaнa, заставлявшая его всегда последним про­

ходить в дверь, оказалась Шiодом тайных обид и за­
висти. Заикание бомбометателя - повод для добро­
душных поднаqек и тайного презрения - открьшо 
свои корни, погруженные в тайные желания, заста­
вившие всех в отвращении отвернуrьс.я. 

Был среди семерых один: механик, новичок, в 
ВОЗдУХе - один их команды, связанный нитями 
е,динства: но вне службы отделенного от команды 
грубостью речи и манер, неnроницаемой замкнуто­
стью. Теперь он предстал перед шестью остальными 
чуть ли не варваром нз чуждого племени, созданием 



иного мира, неведомого шестерым. Они, выросшие 
на лужайках пригородных вwrn, в хороших шкопах, 

чувствовали себя полноценными членами общества. 
Они видели в nолисмене если не с.луrу, то хотя бы 
необходимого защитника уnорядоченной, спокой­
ной жизни. А тот, вскормленный рабочим поселком 
на севере, где заводы в последнее время почти вста­

ли, где голод, болезни и социальное бессилие бьuю 
общей судьбой, видел во всех общественных струк­
турах средство, которым богатые удерживают бед­
ных в покорности. Каждый полицейский был для 
неrо врагом. Заглядывая в начало своих дней и но­
чей, этот седьмой, и остальНЬiе шестеро вместе с 
ним, видели грязного оборвьппа, играющего в кана­

ве с разбитой бутылкой, в то время как детство ос­

тальных проходило на зеленой травке. Они видели 
мальчика в переполвенном классе, открывающего 

свою nриродную силу и непрерывно подрывающего 

ее мятежом и следующими за ним наказаниями. 

Они видели юношу без работы, в стальном каnкане 
тщетных поисков места, слушающего гневные речи 

на уличных митингах и в обшарпанных залах, впи­
тывающего революционные идеи и тоже заводяще­

го понемногу серьезные подрывные разговоры или 

задирающего nолицейских. Кроме этой безнадеж­
ной жизни они видели разгорающуюся с каждым 
днем страсть - страсть иконоборца и революционе­
ра. Они были потрясены, потому то, nри всем их 
цинизме светских людей, они никогда не подверrа-
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ли сомнению основы общественного усrройства, и 
им представлялось, что эта страсть орокэрастает 

лишь нз гордыни н зависти. 

А молодой революционер недоумевал, заrляды· 
ваяв жизни этих сыновей бизнесменов, клерков, ас­
систентов н инженеров. Их родители, все до одного, 
были вынуждены сражаться против бесчисленных 
конкурентов, отчаянно искать опоры на крутом 

CI(JIOHe, подъем по которому вел к высокому поло­

жению в обществе, а спуск - к нищете. Однако эти 
отцы и их сыновья, редко знававшие свободу и до­
вольство, винили во всем исключительно свое неве­

зение, или состояние экономики, или козни боль· 
шевиков, или евреев, или неискоренимое зло в че­

ловеческих сердцах. Им в голову не nриходИJiо свя· 

зать свои беды с глубинной болезнью общества, с 
тем, что они - бедные зараженные клетки общест­
венного организма. А седьмой член команды, меха­
ник, видел их именно такими, и единственную на­

дежду для каждого человека находил только в по­

нимании великих общественных процессов, пораж­
давших все это смятение и нищету. А пониманне 

неизбежно должно бwю привести их к действию. 
Все семеро были охвачены отвращением и про­

тестом, дпившихся для них целую жизнь, полную 

болезненных уроков, но в физическом времени все 
:rro заняло одно мгновенье. Понемноrу - хотя и 
мгновенно - ошеломление и ужас принесли в .цуши 

экипажа нечто новое. Для каждого из них, прошед-

48 



ших те же странные nреобразования, что и кормо­
вой стрелок, пришла пора учиться. Они уже не были 
11росто погибшими мальчиками. Они были тем. что 
l!ечувствительно родилось из этих nогибших и про­

будмось к ясному сознанию с уничтожением 
смертных тел. И потому, преодолев nервое отвра­

щение, они потянулись друг к другу, приветствуя 

чужую личность с уважением и ища взаимоnонима­

ния. Пилот и кормовой стрелок со смехом nростили 
друг друrа. Мания бомбометателя представилась ос­
tмьным уже не дьявольской похотью, а шрамом, 
оставшимся от несчастного случая. Революционер 

уже не был изгоем, потому что шестеро увидели в 
своем nрезрении к нему аморальньrй снобизм, без­
думное отвержение понятий чужоrо nлемени. Они 
наnомнили себе, что этот «Враг общества••, движи­
мьtй. ка.залось бы, чистой ненавистью. был также и 
надежным членом экиnажа, отлично работавшим в 
связке и заслужившим у них особое, хотя не слиш­
ком .цушевное восхищение. 

С жаждой сnраведливости проясинлось их зре­
ние. Они видели школьника, корпевшего над до­
машними заданиями в голой комнате, где мать 

баюкала кричащего младенца. Видели, как ero ро­
дители изо дня в день пытались скрыть взаимное 

раздражение под стершейс.я до мозолей добротой. 
Они видели, как сам nаренек с каждым днем яснее 
nонимал, что источник всех их бед - в бедности. И 
видели, как страдание и взаимопомощь помогали 
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ему ра3Личить в некоторых одноклассниках и nри­

яте.лях из уличной банды страсть к товариществу, 
нарастающую потребность отдать себя единому об­
щему делу. 

Они более осмысленно воспринимали досаду 
юноши на отсутствие работы и его вхождение в об­
щесrвенную жизнь революционной партии, где он, 
наконец, нашел цушевный покой, отдавая себя ре­
волюции. С любопьrrством, с усиливающимся инте­
ресом, а потом и с теплым согласием он наблюдали, 

как формировалась чтением и социальной активно­
сrью мысль молодого человека, как он целиком 

подчинил себя главной идее: предстанлению о че­
ловечестве, как об общности, nодающей большие 
надежды, но обокраденной на исполнение этих на­
дежд. 

Сквозь чужую страсrь эти шестеро сами впервые 
ощуrили силу человеческого единства. «Действи­
тельно, это во мноrом так, - сказали они, - хотя 

смер111ые мальчики, давшие нам бьrrие, ничего об 
этом не знали». 

Но теперь они, своим развившимся пониманием, 
видели и то, что величественное видение классовых 

конфликтов и социальной эволюции, во многом 
верное и rодное д.ля дела, не достигает глубинной 
истины; что их товарищ, эавороженпьrй теорией, 
воспринимал мир слишком поверхностно. Огорчало 
их и то, что в служении революции тот передко на­

рушал законы морали, припятые ими безусловно. 



Он, никогда не лгавший ради личной выгоды, часто 
лгал ради политической: лживо истолковывал фак· 
ты, очернял личности оппонентов и слишком рав­

но.цушных друзей революции. В своем посмертном 

проеветлении они хорошо понимали, как оправды­

вала такие проступки его революционная страсть, 

но их смущало, что такое поведение насиловало не­

что святое: тот характер, образ жизни, универсаль­

ный JJYX., который все они, смуrно задетые отзвука­
ми древней религии, молчаливо и стыдпиво при­
знавали в векотором смысле божественным. Однако 

по совести они не могли обвинять товарища за ero 
ошибки, если то и вправду были ошибки, потому 
что источником их было велико.цушное стремление 

освободить человечество от рабства. И шестеро сты­
дились теперь своей прошлой слепоты к бедам ми­
ра, к смыслу великих событий, среди которых про­

текали их жизни. 

Седьмой, революционер, со своей стороны теперь 

полностью понимал личную реальность шестерых 

своих спутников и, осуждая многое в собственном 

проШJJом, боялся, что в слепой преданности цели 

легко выбирая низкие средства, он часто вредил то· 

му, без чего цель - истинная цель - не может быть 

достигнуrа. 

Итак, бестелесные семеро, в ирежней жизни едва 

ли уделявшие внимание глубоким проблемам, те­

перь озадаченно завязали философский диспуr -
если позволиrельно назвать так то странвое прямое 
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слияние разумов, которое быстро привело их к вза­
имному согласию. 

Так, наконец, посредством взаимного проникно· 
вения, единство семерых восстановилось и стало 

глубже прежнего. Каждая из этих разрозненны" 
цуш, порожденная жизнью одного из семерых мо· 

лодых англичан, обогатила своей уникальностью 
общность. И дружба их достигла вершины в разум­

ной любви. 
Но в финальном акте любви эти семеро как от­

дельные существа были обречены не только досrичь 
полнейшего воплощения, но и найти свой конец. В 
том мистическом оплодотворении, когда каждый 
сrал всеми, они объединились или, может быть, со-­
брались в единый JJJ'X, в коем сохранилась живая 
личность каждого. Каждый в муках и ужасе, в за· 

тмевающем все экстазе терзался муками смерти и 

рождения. И в общих родовых схватках, смертель­

ных для семерых, рушившихся сейчас в ничто, поя­
вился на свет и встал на крьuю единый новорож­
денный дух. 

Новорожденный? Или вновь пробудившийся? 
Зачатый, бьпь может, много раньше, в активном то­
вариществе семерых, но до сих пор дремавший и 

бессильный, а теперь наконец nроснувшийся к сво­
боде. Какова бы ни был метафизический смысл 
происшедwеrо, но семеро умирали сейчас в иден­

тичное, более исполненное жизнью существо - не 



бывшее ни одним из них, но суммой всех, наследни­
ком семи жизней. 

Духэкипажа 

Существо это, пробудившись, осознало себя по­
началу лишь фрагментарным, эфемерным и уст­
ремленным к единственной цели духом экипажа 
одного из бомбардировщиков. 

Странное дело - семеро растворШiись и слипись в 
деле, которое, что ни говори, владело ими лишь по­

верхностно. Каждый прожил большую часrь жизни 
вне команды. Только последний год, последние не­
сколько месяцев, свели их вместе. Возможно, все 

они, а некоторые - наверняка, имели связи куда бо­

лее соответствовавшие их инугренней nрироде, чем 
молодая, угрюмая в своей простоте команда. И все 
же все они умерли в этот мощный дух. Как видно, 
так произошло оттого, что в миг смерти все были 

поглощены единым действием экипажа. Более того, 
лишь в команде они выучtUJись полностью подчи­

нять свою волю общей цели. 
Но воистину скоро этот простой дух экипажа об­

наружил в себе неведомые глубины и высоты. Раз­
мышляя над прошлыми жизнями семерых своих 

членов, он ощутил, что каким-то, еще смутным ДJUI 

него образом, он стал чем-то большим, нежели 
единство семерых мальчиков. Будучи чистым .цухом 
экипажа, он помнил семь тел как собственное се-
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мерное тело, хотя органы этоrо тела зачастую буи. 

товали против масти общеrо дУХа. Ведь каждый из 
семи ero членов обладал собсrвенной жизнью, ра­
зумом и волей, и душа каждого было мноrо богаче 
этого nрямолинейного командного духа. Лишь в 
воздухе они целиком подчинялись единой воле и 

фанатичной простоте экиnажа. И даже в воздухе 
каждый оставался индиви.цуальным разумом, вы­

нуждавшим себя к верности единой цели. 
Теперь же он, возникший из семерых. чувствовал. 

что всегда присутствовал в каждом из них. одинако­

вый во всех, хотя большей частью неосознанный, 
скрытый в глубине, проявля.ясь только в тех случа­
ях, когда команда действовала наиболее единодУШ· 
но. Если единодушие было не столь полным, если 

некоторые члены экиnажа стремились в бой, а дру­
гие чурались его. то сам он (так теnерь ему nред­
ставл.ялось) побуждал слабодУШных к отваге, как 
человек иной раз побуждает усталые мышцы к от­

ttаянному рывку. 

Оглядываясь назад, он видел частью своего тела 
не только этих семерых, но и заключавшую их в себе 
машику. Ведь оnоченные чувства семерых и их ин­
струменты, их мышцы и их рычаги управления да­

вали ему сложное, биомеханическое бьrrие. Как че­
ловек, ведrщий машину, иногда шинами ощущает 
дорожные ухабы, наnря:rающимся мотором - кру­
mзну склона. так он ощущал через семь тел, и через 

крЫ11ья:, и элероны, и наnряжение мотора самую 
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текстуру атмосферы, nодъемы и повороты летаю­

щей машины. И, как человеческая воля правит ма­
шиной, так он nосредством семи умов, служивших 
лишь органами его собственного разума, nравШI и 
вел в бой самолет. Глядя в прошлое, он видел себя с 
самого основания команды как единую волю, на­

nравленную на точно исполненный полет, оборону, 
атаку и возвращение. В nрошлом он лишь смутно, 

nочти неосязаемо участвовал в личной жизни эки­
пажа вне полета, вне общей жизни команды. Он 

знал мальчиков лишь посто.льку, поскольку они 

знали друг друга. Ныне же, в их смерти и взаимном 

nрозрении он приобрел весь их опыт. 
При жизни каждый из них был отдельным маль­

чиком, временно одержимым единством экипажа. 

Более того, каждый из них был членом и иных общ­
ностей. Каждый бьт связан с семьей, школой, сnор­
тивной командой, рабочей бригадой и иными бес­
численными, но менее nрочными группами. Огля­

дываясь на nрошлые жизни семерых, дух экипажа 

rоворнл себе, что до того, как они сошлись вместе, 
он не участвовал ни в одной из их жизней. Казалось, 
в те дни (хоти ему, почему-то, в это не верилось) он 
вообще нигде не существовал. И даже потом, во 
времена экипажа, одним из ero драгоценных членов 
nорой завладевала забота о себе или иной груnпе, не 
связанной с экипажем. В самом деле, молодой рево­
люционер, хоть и бЬUI самым дисциплинированным 



из них, оставался самым чуждым экиnажу. ведь ду­

ша его бьию отдана иной, высшей цели. 
- Но я, кго же я? - вопрошал дух команды. -

Действительно ли я- не более как эфемерная общ­
ность семерых, чьи жизни nроникли в меня, и в 

чьей смерти я себя обнаружил? И какое будущее 
лежит передо мной, и есть ли оно у меня? В каком 
мире могу я действовать, чтобы выразить свою при­
роду полнее. чем мог nроявить ее каждый из семе­
рых? 

Чем более этот простой дух экипажа размышлял 
над жизнями семерых, тем более поглощали его 

семь их индивидуальностей. Его природа делалась 
глубже, обогащенная семью отдельными существа-
ми. 

Далее, ему казалось, что, хотя его связь с миром 
ограничена опытом семерых его членов, но он неко­

торым образом бЬVI много большим, чем сумма се­
мерых. Хотя все они бьши как бы его родителями, 
но ему упорно nредставпялось, что всю их жизнь, 

начавшуюся много раньше формирования экипажа, 
он nрисутствовал в каждом, питаясь разнообразием 
onьrra этих молодых человеческих существ и бу.цучи 
единым в каждом. Но до самой их смерти он суще­
ствовал как во сне. 

Нет, больше того. Ему чудилось, что он пребывал 
не только в этих семерых, но и во всех, кого те когда­

либо знали: в их любимых, друзьях, коллегах, вра­
rах Ж1t71 дух, который, если бы до него дотянуrься, 
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оказался бы им же или, если не им самим, то еще 

более nросветленным духом, который странным об· 
разом ютился в нем, как и во всех остальных. 

Пристально обдУМывая эти семь жизней, оцени­
вая их неуклюжее общеuие с друrими cмepтlfЫMit и 
миром, то существо, что родилось из мощноrо един· 

ства действм, теnерь ощущало себя куда старше 
каждого из семерых: быть может древним, если не 

вечным - и nрозревало в себе бездонные глубины и 
сложности. Им овладевала смуrная, но страстная 
тоска по более полному, более светлому я, по дея· 
тельному общению с миром. Как сnящий nорой от­
чаянно и тщетно рвется из сна к пробуждению, а 
члены ero между тем бессильны, rлаза- закрьrrъt, и 
ум словно nод тяжелой массой воды, так это сущест­

во стремилось к бодрствованию, rде могло бы сталь 
собой настоящим и приветствовать незнакомый 
мир, великую реальность вне его существа. 

Общесrво убнтьiХ 

Дух того экипажа, в котором недавно металея 
пойманный мотылек, вдруг заметил небо с лупой в 
облаках и горящий rород далеко внизу. Сирены вы· 
ли, объявляя о неспокойном, недолrовечном мире. 
Он осознал рядом полчища существ, таки.х же 

бестелесных, как он сам. Словно бы вавмонское 
смешение голосов оглушило его: в действительно­
сти же то был рой духов, возникавших и исче33в· 



ших, звуча нрямо n его сознании дикими диссонан­
сами И СJfаДКИМИ СОЗВучИЯМИ. 

Преодолев потрясение, он обнаружил, что эти 
сущtюсти, контакт с которыми так ошеломил ero, 
были души, rrробудившнеся в поСJrсдний миг всех, 
убитых в этом бою, как на земле, так и в воздухе. 
Эти духи вырваJrись из отдельных убитых, не быв­
ших в момент смерти глубоко ноглощенными еди­
ной жизнью r·руппы: духи отдельных летчиков, 
стрелков, солдат, артиллеристов, горожан. Бьrли 
эдесь и составные духи нробудившиеся при внезаn­
ной гибели тесно сплоченных экипажей самолетов и 
бригад противовоздушной обороны. 

Новое 11ереживание оказалось болезненным для 
духа команды с мотыльком. Смятение н конфликты 
всех этих существ глубоко rrроникали в его лич­
ность. СИllы притяжения и отталкивания то и дело 
пробуждали и влекли прочь одного из членов эки­

пажа, казалось бы, так надежно интегрированного в 
ero суrь. Да и все общество духов было странным 
бурливым потоком, ис.пещреиньам узором индиви­
дуальностей и единения. Индивидуальности СJiива­
лись друr с другом или разрывали связь, стремясь к 

новому единству, которое могло стать более разде­
ленным или уrонуrь в большей общности. 

Говорят, что электрон внуrри атома вовсе не име­
ет индивидуальности. Он - просто фактор сущест­
вования целого атома. Так и эти бестелесные духи 
растворялись в составных сущносrях. Однако элек-



трон способен вернуrь себе индивидуальность и вы­
рваться из атома на свободу, быть может, чтобы со­
единиться с другим аrомом и вновь умереть как 

личность в новой общности. Так и с этими духами. 

Или же элекrрон может связать атомы воедино в 
большее целое. Так и эти духи. 

Например, революционер из экипажа, погибшего 
вместе с мотьUJыrом, теперь вновь пробудился как 
личность под влиянием родственных ему душ. Од­

нако он так прочно влился в единый экипаж, что, не 
думая вырываться nрочь, он стал связью, соеди­

нившей семерной дух экипажа со всеми убитыми, 
желавшими нового мира. 

Личности и общности в среде убитых кишели, 
как пузырьки в кипящей воде, возникая, nропадая, 
сливаясь и разделяясь - или же как непостояиный 
узор морщикок на пенке поставпенноrо иа огонь 

молока. 

Но среди этих убитых бьша по меньшей мере од­
на, более тонкая, чем остальные, и с иной судьбой. 
Она, как и все, выстрадала уничтожение прежнего я, 
но дух ее, будучи в земном существовании не слиш­
ком ослепленным nлотскими заботами, nробудив­
шись в смерти, мог бы легко и быстро nройти все 
странные формы бытия, через которые с таким тру­
дом пробивались другие. 

Это бьша городская святая. Рожденная в роскоши 
и от рождения наделенная искренностью, восnи­

танная в высшем духе старой религии, она рано 
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взломала безмятежную позолоченную жизнь своеrо 
класса. Она искала дружбы с бедняками. Долгие ro· 
ды те отвергали ее, но под конец ее служение и 

упорство завоевало их сердца. Когда город подnал 
под власть тирании, она со скромной отвагой, со 
всей твердостью цельного характера, защищала го­

нимых и спасала преследуемых. 

Она охотно открывалась в дружбе и служении, но 
источник ее внуrреннего теnла и силы крылся во 

внутренней созерцательной жизни. Она восхваляла 
дух во всех формах, в каких он открывался ей: в П(Г 
лях и в лесах, в небе и человеческом милосердии, в 
значении человеческого слова, но, превыше всего, в 

людской любви. Не для нее тонкости теологии и 
тонкости скептицизма. Ей выпало понимание боже­
ственности любви и круrой высокий пуrь. 

Когда смерть уничтожила ее, выпесrованный 
добродетельной жизнью дух, пробудившись в уми­

рании, взмыл на сильных крыльях, казалось ей, к 
чистому единению с тем самым Богом, которого она 

восхваляла всю жизнь. Но об истинной и оконча­
тельной ее судьбе здесь пока говорить неумесrно. 

Та святая, одна среди всех погибших, ринулась 
прямо к блаженству - или не она сама, но то суще~ 
ство, которое пробудИJJось с ее смертью и вырвалось 
на свободу. Немногие из других: летчики, горожане 
и ауrиплеристы, быстро собирались в некие церкви 
или партии, в rрупnы no убеждениям и страстям. 
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Большинство же надолго осталось метаться среди 

подобных им мертвецов. 
Это слияние и единение дУШ всегда бьuш болез­

ненным. Хотя некая глубинная общность воли все­

гда влекла души к союзу, но едва они сходились в 

полной и безраздельной интимности, внезапное от­
вращение снова разделяло их. 

Весь опьrr прошлой жизни мучительно втиски­
взлся в другие души, так что лоначалу единствен­

ным желанием каждой было избежать нестерпимой 
тяжести противоречивых мнений и желаний. Ведь 
среди убитых были молодые и старики, мужчины и 
женщины, властные и покорные, простые и умуд­

ренные, богатые и бедные, мерзавцы, герои и свя­
тые. Более того, здесь бьши налетчики и враги, бом­
бардировщики и горожане. 
Мало тоrо, что противники с обеих сторон теперь 

мучительно изливали друr в друга свои сознания и 

проникали в разум врага, что самые священные д;IЯ 

них ценности словно рвали на части прямо в святы­

не их дУш: хуже того, некоторые из Сражавшихея на 

одной стороне с ужасом открывали теперь в сорат­
никах чуждые побуждения и идеалы. Потому что 
глубже раскола, созданного войной, бьта рознь ме­
жду теми, кто nрисяrнул самой суrи духа: разуму, 
любви и творчеству, и теми, чьи сердца втайне было 
отданы личной или племенной власти или тысячам 
иных фантомов, увлекающих человека. По обе сто­

роны множество простых душ были слепо, но не-
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кренне преданны свету, и по обе стороны были та­

кие, кто повенчался с тьмой. А в городе миазмы 

племенных догматов поразили жестокой с.леnотой 

даже тех, кто ратовал за дух. 

Казалось, у всей этой толпы исторгнуrых убиты­
ми .цуш общим бьvю только одно: все они были по­
рождены жизнями, прерванными насильственно. 

Лишь жестокая безвременная смерть свела их вме-
сте. 

Но, поскольку все эти существа, отягощенные не­

вежеством и предрассудками своих моральных 

предков, были духами светлой натуры, общая траге­

дия nрерванных жизней послужила им стуnенью к 

взаимному прозрению. Мало-помалу, за срок, пред­

ставлявшихся тем дУШам целой жизнью преодоле­
ния, хотя в физическом времени еще не кончилась 

короткая атака бомбардировщиков. духи. наконец, 
победили противоречия. Все как будто распознали 
nод множеством своих ошибок общую для всех ис­

тину. Конфликты все еще смущали их, но лишь та~<, 

как смущают различия связанных довернем друзей, 

и они жадно стремились к взаимному пониманию. 

И вот они воскликнули хором: «Если бы те несча­
стные смертные, что породили нас, могли заrлянуrь 

дуг другу в сердца и умы, как мы теперь, меньше 

бьио бы схваток ва земле, и чаще встречалось бы 
счастье. Но мы, владея всем наСJiедием общего опы­
та. можем вместе создать истинное товарищество 



духов, н каждый из нас в этом союзе может перейти 
в более nривольное н богатое существо. 

Но. едва достигнув восторга взаимопонимания, 

все ощутили, как ускользает от них сознание. Ведь в 

единении они обрекли себя как личности на унич­
тожение. Вместе они стали родителями, или, бьrrь 
может, скорее nовитухами, единого существа. Каж­
дый из этого сборища погиб окончательно, но опыт 
их собрался в единый nлодотворный дух, в котором 
индивидУальные сознания не нашли себе места. 

Духубитых 

Этот дух, ро>I(Денный или пробужденный унич­
тоженнем всего разнородного сборища убитых, об­
ладал прошлым каждого и всех вместе. Он, наnри­

мер, помнил, как некий кормовой стрелок цеповал 
некого мотЫJiька. И помнил объединенный дух эки­
пажа. Он, посредсrвом множества мозгов, nомнил 
воздушное путешествие за море, и равным образом 

- подготовку горожан к обороне. Конфликт воль 

между горожанами и бомбардировщиками, меж,ду 
:о.tолодыми и старыми, богатыми и бедными, глядя­
щими вперед и тоскующими по старине, он ощущал 

как конфликт собственных разнородных побужде­
ний в дни, предшествовавшие его пробуждению к 
ясному самосознанию. 

Ведь ему nредставлялось, что на протяжении 

жизней множества его членов он присуrствовал в 



каждом из них -только бессильным, парализован­
ным, поrруженным в огромное бессвязное сновиде­
ние. Их вечно разделяли расстояния и привязанно­
сти. И, хотя он иногда полусонно пробуждался в ка­
ждом из них и осторожно натягивал бразды прав­

ления, никогда в их прежних жизнях он, высшее 

существо, не правил долго. 

- Но я, я, что же такое на самом деле? - этот во­
прос терзал его. - Если я в действительности не бо· 
лее, как дух, исторгнутый убитыми этой ночью, как 
вышло, что я жил в них прежде, чем их объединила 
смерть? Нет. Хотя я обладаю опытом лишь этих не­
многих, я, в сущности, больше, чем исторrнуrый 
ими дух. Я - дух умерших всех стран и веков, и nо­

тому я имманентен также всем живущим. Всегда, с 
первого поколения, в котором люди были людьми, 
я, я бьш их общим духом. Но как же вышло, что мне 
памятны тольхо эти несколько завершенных жиз­

ней? 
Через опьrr своих поrnбших членов он теперь, 

преодолевая ограниченность и бессилие этих не­
многих, nьrгался выработать ясное видение Dе.ЛИI<О· 
ro мира, в котором те так недолго и слепо жили. И 
оттого смуrным, обрывочным и бессвязным скпа­
дывалось у него предстамение о бедствиях 'lеnове­

ческоrо рода на это маленькой планете. 
Смутно видел он, хак народы копят сипы д1U1 

войны, смуrиым были убийства, ненависть, страх и 
всеобщая жажда мира. И совсем уж смуrно он соз-



навал глубинный кризис нашей эпохи: крушение 

старого мира и мучительное рождение нового. 

Смутно видел он, что векоеечная внуrренняя драма 
че.ловеческих: душ, битва между светом и тьмой, в 

этот миг долгой жизни человечества стала решаю­
щей. 

Обозревая обрывочные представлеtшя своих чле­
нов, но мучliЛся их неполftотой и мелочностью, 
сквозь которые манил затуманенный образ высшей 
истины, так что lJYX воскликнул: «Как я ни слеп, ни 
бессилен, я должен, должен просиуrься и стать 
цельным! Я должен овладеть всеми. Я должен уз­
нать всю правду о человечестве. Я должен стать си· 
лой во всех человеческих сердцах, я должен дейст­
вовать! 
И &друг существо, созданное немногими убиты­

"'и, бьmо атаковано полчищами и полчищами су­
ществ: индивидуальными соэнаниями всех, убитых 
в той долгой войне, и в прошлой войне, и во всех 
войнах всех эпох, и всех, nогибших насильственной 
смертью с первых дней человечества, и всех, скон­

чавшихся от болезней или просто от старости. И 
следом за мириадами мертвых, nоследними при· 

шли живущие - две тысячи миллионов: белые и 
черные, же.лтокожие и смуглые, nроживающие свои 

маленькие жизни под обширной тенью войны. 
Внутренне он знал их по их опыту, но знал и внеш­

не, через их опыт познания друr друга. Его сознание 

расширилось, nокрывая все поле человеческих 
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мыслей: так звезда, взрываясь, заливает световыми 
волнами расширяющуюся сферу темной туманно­

сти. Вся масса опыта живущих из всех стран рухнула 
на неrо. Но, вынужденно пребывая в каждом из их 
сознаний, он все же оставался отделеиным от них. 
Они были голосами, звучащими у него в ушах, а не 
его собственным опьnом. Казалось, целую жизнь, 
целую вечность грохотал над ним этот обвал, а он 
пьrrался сохранить в нем свое я - но все это случи­

лось в одно мгновение. 

Кусочки видений всеrо земного шара, увиденного 
двумя миллиардами глаз, осаждали его: видения 

дня и ночи, сновидений и яви, тропических джунг­
лей и умеренного пояса, и ледяных верхушек плане­

ты; видения равнин и rop, и бурного моря, затерян­
ных хижин и деревень, и тысячи городов, видения 

фабрик и печей, угольные лица шахтеров и охотни­
ки в северных лесах, видения собраний и богослу­
жений - и видения войны. 

Вавилонское смешение голосов отдавалось в его 
измученном сознании. Они rоворили на разных 
языках, и все языки бьVIи ему превосх:одно извест­
ны: голоса американских граждан, обсуждающих 
инвестиции, немецких rаулейтеров, силой водво­
ряющих дисциnлину, молящих о куске хлеба ин­

дийских крестьян, русских тракторисгов, китайских 
студентов - всех человеческих народов и рас. Он 

слышал бессмысленный рев ненависrи, взвешенные 
фразы дискуссий и арrументов, шепот, передаю-
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щийся от командира к солдатам в засаде, сладкие и 
тайные секреты влюбленных. Их объятия он ощу­
щал также остро: в богатых домах и трущобах, на 
сеновалах и в темных аллеях. Бесчисленными ладо­

нями он ощущал мягкие изгибы человеческих тел, 
текстуру одежды, дерева, холодного металла. Мно­
жеством nодошв он чувствовал поверхность земли: 

горячей nустыни и снежных полей, городских мос­
товых и болот. Осаждали его и запахи: пота и роз, 
труnов и морского бриза, раскаленного асфальта и 
холодного дымного тумана, заnах пороха, пыли, 

крови и внуrренностей. И вкус всех блюд и наnит­

ков, которым наслаждались бессчетные рты, кото­
рые заглатьmали все обжоры земли. Осаждали его и 
чувства испражнявшихся во всех странах, будь то в 
безуnречных туалетах или в вонючих солдатских 
нужниках, или за кустами, или в голой пустыне. 
Ощущал он и иное облегчение - родовые схватки 
всех матерей: молодых, испуrанных и опытных, ус­

талых - роды, завершенные смертью и роды легкие, 

как у животных. 

Помимо телесных ощущений всех человеческих 

органов, в него проникли все желания и страхи лю­

дей: их бесконечная любовь к себе и самопожертво­
вание ради великих и пустых целей, мириады их 
рассуждений о достижении выгоды или божествен­
ности. 

И вместе с тем он сознавал плотный и хруnкий 
дух каждой человеческой общности - от долrовеч-
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ной» но 1)'Манной индивидуальности нации, церкви, 
социального класса» до юного пьшкого .цуха леткого 

экипажа, маленького корабля, партийной ячейки, и 
мощного единства влюбленных. Сrолкнулся он и с 

nрямолинейными разумами бесчисленных обособ­
ленных обществ - деловых фирм, профессиональ­
ных ассоциаций, профсоюзов, благотворительных 
организаций» маленьких приходов, церквей, клубов, 
и с незрелыми душами школ и колледжей, окуrан­
ных коконами традиций илистремящихсяк новому 
росту. Космополитичные, но прискорбно разделен­
ные военным временем умы пионеров науки во всех 

воюющих странах тоже присутствовали в нем, как н 

тысячи пытливых или закосневших культурных 

элит, «движений», сеп и политических партий. 
Дух тех погибших стмкнулся таiОКе и с редкими 

святыми личностями, подобными святой города, 
которые через созерцание и единство действия при· 
блиэились к чистоте дУШИ, необычной для обычных 
людей. В них он признавал существа более просвет­
ленные, чем он сам. Он восставал против них, рев­
нуя к их превосходству, и в то же время жаждал 

подняться до них, включить в себя их более чистую 
натуру. 
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Смерть .цуха убиrых 

Изнемогая под напором этого всеобъемлющего и 
скудного оnьпа, существо, исторrnутое поrибшими 

в той битве над тем городом, разрывалось между от­
чаянной потребносrью сохранить свою идентич· 
ность и жаждой объять все богатство опьrга, воссо­
единиться со всеми разрозненными душами, как 

индивидуальными, так и груnповыми. В нем боро­

лись индИВидУаЛИЗМ и любовь. Потому что. позна· 
вая эти полчища, мог ли он не ощутить глубокоrо 
сочувствия, родства, тяги к ним? Но они же утрожа­
ли его индивидуальности, они отталкивали его. 

Вновь и вновь он наnоминал себе, что не самовлюб­
ленность, а товарищество ведет к высшей жизни. И 
наконец, после долгой борьбы, он обрушил возве­
денные им же укрепленWI и принял в себя чужаков. 

- Вы, великая туча существ! - вскричал он. - Хо­
тя мы разделены, несомненно, мы - одно! В нашей 
вН)Тренней сути мы едины. Под нашей отдельно­
сrью, нетерпимостью, мы есть одно - Человек. 
Но едва он со страстью признал свое единство с 

полчищами иных, как пелена тьмы и беспам.ятсrва 
поглотнла его. Цепляясь за сознание, он чувствовал, 
как распадается, исnаряется под неким мощным 

алиянием, словно каnля росы под солнцем. И вот 
он, индивидуальный дух, nреходящий дух немногих 
убитых, погас. Он умер в великий 1JYX человечесхий. 



Вторая интерлюдия 

Ты! Моя единственная, неповторимая, самая лю­

бимая! Даже ты, в сущности, бесконечно отдалена 

от меня, милый мой центр чужой вселенной. Хотя 

ты мне ближе всего на свете, ты в то же время порой 
ошеломляюще далека. Сколько десятков лет мы 

росли вместе в радостном, wюдотворном, пераз­

дельном симбиозе! Но и теперь я порой не пред­
ставляю, что ты думаешь и чувствуешь. Ты склонна 

к действию, я- к размышлениям; ты отвечаешь на 

каждый малый призыв о помощи, я - (0, к несча­
стью!) на вселенские вызовы. Хотя мысли наши час­
то движуrся в общем ритме, как танцующая пара, 

иногда мы расходимся на длину руки, или ступаем 

не в ногу, или разбегаемся, отброшенные друг от 

друга внезапной размолвкой. Сколько раз я говорил 

тебе: «Скорее, опоздаем на поезд!», а 1Ъ1 отвечала: 

«Времени еще полно>>; или я: «Ну, вот и опоздали!», 

а ты: «Поезд тоже может опоздать». Ты даже в аду 
останешься оптимисткой. И в конечном счете тебе, 
конечно. приходWiось прибегать к черной магии, и 
вот поезд дожидался нас и мы молча сидели в гото­

вом тронуrься вагоне. Снова и снова наши различия 

nричиняли боль и даже бесили нас, но в том ли де­

ло? Ведь в конечном счете оно нас обогащает, это 
мучительное. но по большому счету желанное уча­

стие в уникальности другого. 



Даже в этих резких размолвках разве мы не ста­
новимся реальнее друг для друга? В конце концов 

мы становимся только ближе. В них мы лучше узна­

ем друг друга, любим сильнее. Мы - все больше и 
неразрывнее- «МЫ». 

Конечно, каждый из нас nо-прежнему «я)), а дру­
rой- «ТЫ», далекий центр чужой вселенной, но все 
сИJiьнее, все надежней мы вместе образуем «МЫ»­

единый, хотя и двоемыслящий центр вселенной, 
общей для нас обоих. Мы вместе видим мир. Каж­
дый из нас больше не смотрит на него под одним 
углом, он уже не видится нам плоской картиной. 

Мы воспринимаем ero глубоким, сгереоскопичным. 
Общим бинокулярным взглядом каждый из нас ви­
дит все с двух разных точек зрения. 

Наши ра3Личия так же драгоценны, как наше 

единство, и наше единство - так же, как различия. 

Не будь глубокой гармонии в наших корнях и цве­
тах, разве могли бы мы удержаться вместе? А без 

наших различий, как бы мы могли воспламенять 
друг друга? 

Все в моем мире иное, чем в твоем. Каждое дере­
во, слово, человек. Так ли я вижу красный цвет, как 
ты? Возможно, очень похоже, ведь мы - сходные 
организмы, но может быть (как знать?) твой «крас­
ный» -это то, что я зову «зеленым». Важно ли это? 
Такие различия вечно бу.цуr для нас незначитель­
ными, потому что мы никогда о них не узнаем. Но 

справедливость, красоту, истину и хорошую шутку 



мы можем разделить на двоих, и они ДJJЯ нас одина­

ковы. И, хотя у нас есть общие друзья, но, неизбеж­
но, друг или любимый одного может оказаться про­
тивником другого. Эта рознь, неуловимо пресле­
дующая нас на каждом повороте или внезапно пре­

граждающая nyrь огненной стеной, приведет к беде, 
если о ней забыть. Слепая любовь - вовсе не лю­
бовь. 

Воистину, мы навечно разделены, навеки раз­
личны, навеки в чем-то несогласны; но разногласи­

ем тем более гармонизированы в нашем «МЫ>>, ко­
торое для каждого значит много больше, чем «Я», и 

даже чем «ТЫ». Как центры сознания мы остаемся 
навеки отдельными ... но, участвуя в нашем <<МЫ)>, 
каждое «Я)> становится богаче и щедрее. ведь это 
«Я» дорожит не «собой>>, а «Нами)), И потому «Я» 

без <<тебя)> - простой обрывок, клочок, полуслепой 
калека, призрак, воплощающийся только в «нас». 

Это драгоценное «МЫ», созданное нами совмест­
но, этот тесный союз различий, это сожительство и 
единение двух душ не вечно будет процветать на 
планете. Рано или поздно один из нас умрет. Тогда 
«мы)), бесспорно, проживет ее немного в выжив­

шем, как дорогая, но лишенная роста вещь. Когда 
умрем мы оба, наше «МЫ)) исчезнет из мира. Что то­
rда? Конечно, нельзя поверить, что «МЫ» не будем 
иметь nродолжения. 

Да, но невероятмое так часто случается. 
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Темны и для нас непостижимы темные луrи тем­
ного Бога. 
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Главаз 
Дух человеческий 

исследует свое прошлое 

Дух человеческий и его Чl!ены - Детство Чело­
века - Эдем и падение - Эра пророков - ТЩет­
ность пророчеств - Современная эпоха - Рассвет 
новой веры - Кризис болезни Человека 

Дух человеческий и его члены 

Та суrь, тот всеобщий универсальный дух челове­
ческий, единый для всех человеческих индивидуу­
мов, пережил гибель nреходящеrо существа, nораж­
денного несколькими убитыми. Он скорбно наблю­
дал за гибелью тех мужчин и женщин. Ощущая их 
боль и горе как свои собственные, он все же возвы­
шался над ними; так человек, чувствуя боль от по­
резанного nальца или разбитой костяшки, nродол­
жает свое дело. 

Дух человеческий пробудился в тот миг не впер­
вые. Он бодрствовал всегда, во всех двух миллиар­
дах живущих, составлявших его живую плоть; а 
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также и в каждом миге долгой жизни чмовечества 
он сознавал живое население мира. И во всех хруn­

ких отдельных телах, даже самых недолговечных, 

всегда пребывал вековечный дух человеческий. Он 
знал их не только как души, отдельные от себя и 
друr от друга, но и так, как сознают чувства н идеи 

собственного ума, как человек сознает свои интере­
сы н прихоти, страсти и высшие цели, борющнеся 
виуrриего. 

Дух человеческий встретился с городской святой 
и со святыми всех стран. Они явились ему не как не­
что кедостижима высокое и чуждое, но как его ис­

тинное, внуrреннее я, хотя часто они исповедовали 

ошибочные доктрины, ложность которых хорошо 

видел он, умудренный веками человеческой мудро­
сти. Несмотря на свои заблуждения, эти анrеличе­
ские существа в душе бьmи воистину им самим - и 
тем более так, что они неустанно стремились за его 

пределы, за пределы обычной человечности к духу 
более чистому и богоподобному. Но и это стремле­
ние было его стремлением. И в умиротворении, об­
ретенном этими редкостными существами в едине­

нии с их богами. он тоже обретал блаженство. Одна­
ко то блаженство бьmо немым и неосмысленным. 
Не д1111 него были их маленькие мифы. Для него их 
радость была скорее предвкушением другой, еще не 
обретенной и, быrь может, вовсе необъяснимой. 
Ведь он хорошо знал, что ни разум, ни даже чистый 



дух человеческий не способен разрешить высшую 
тайну. 
Дух человеческий, в отличие от меньших, nрехо­

дящих духов, исторmуrых убитыми в той битве, не 
смущался и не отгорrал смятение человеческого 

опыта. Воспринимая nосредством органов чувств 

всего человечества, он легко спивал все их ощуще­

ния в единую уnорядоченную картину. Так, ощуnы­

вая землю множеством маленьких человеческих 

ступней, наблюдая ее роем маленьких человеческих 
глаз, он чувствовал и видел планету как разноцвет­

ный шар с материками, морями, тропиками, уме­
ренными поясами и помрными шапками. 

И с этого шара, на котором рассыпалось живой 
пылью его многосоставное тело) он теперь, как не 

раз nрежде, с удивлением осматривался человече­

скими глазами и телескоnами, обдумывая свое ме­
сто и положение среди планет, звезд и галактик. 

- Когда я стану совсем взрослым, - мечтал он, - а 
не тем птенцом, что теnерь каждодневно терзается 

приnадками дурного настроения) быть может ... 
Но -.yr огромность космоса в сравнении с ero кро­

шечными инструментами заставляла его фантазию 
умолкнуrь. 

- Я так мал, - бормотал он, - так молод, так не­
вежествен и слаб, и так изуродован этими жестоки­

ми судорогами моей плоти. Какую роль мог бы я иг­
рать среди звезд? 



Упрямая тяга к чему-то, чего он сам не знал, бес­

покойное желание проявить какие-то скрытые си­
лы, еще неявные ему, снова и снова направляли его 

взгляд к звездам, и восторг в нем боролся с само­
уничижением. Но главным его интересом было 
ближайшее будущее, будущее маленькой планеты и 
этой звенящей многосоставной плоти - человечест­
ва. Его ли это плоть? В некотором смысле, да, ero 
многометочная плоть. И все же его единое воспри­

ятие каждого своего члена сильно отличалось от 

смуrноrо осознания человеком клеток тела. Ведь он 
мог усилием воли сосредоточить внимание на лю­

бой из своих малых личностей. Для него они были 
сразу и людьми с открытыми для него умами, и час­

тями его собственного ума и тела. Отдельные жизни 
великого воинства его членов еливались в единую 

эпическую тему - основу его бьrrи.я. 

Для него весь океан человеческого опыта образо­
вал вовсе не хаос, а единый, отчетливый, хотя зачас­
тую противоречивый узор самопознани.я и позна­
ния мира. Для человека, смотрящего с уровня моря, 

волны могут казаться беспорядочными, но с само­
лета он увидит уnорядоченные ряды, множество 

полков и дивизий, движущихся в разных направле­
ниях, проникал друг в друга, но не теряя своей 
идентичности, отражаясь от мысов и далеких бере­

rов, вовлекая каждУЮ каплю воды в общий ритм; 
однако в одних областях доминирует одно направ­
ление движения, а в других - иное. Так же, только в 



куда большей сложности, дух человеческий видел и 
чувсrвовал мысленное nоле, сложенное из всех че­

ловеческих личностей. Его пересекали множество 
доминирующих идей и целей, а эфемерные зефиры 
рябили то одну, то другую часть человеческого моря 

легчайшими nрикосновения ми страстей или моды. 
Наnример, что касается множества человеческих 

призваний, великий дух человеческий ощущал бес­
численные склады мыслей, сформированные в об­
щей человеческой природе обстоятельствами и 
личными nристрастиими мужчин и женщин. Кре­

стьяне, хоть н бесконечно разнообразные, были в 
основном крестьянского склада ума: бережливы, 
терnеливы, богаты знаниями о земле и суевериями. 
ФабрИ'Iные рабы жили большей частью ради крат­
ких часов досуга. Их корни голодали, как корни ро­
стка в пустыне, но многие отважно распускали цве­

тущие лепесrки любви. Умы финансистов были со­
тканы в основном из цифр и биржевых абстракций. 
Эти были на удивление бесчувственны к тому, как 
отзываются их ухаэания в жизни мужчин и жен­

щин. Но н они быпи индивидуальными душами, 

способными к любви. В сознании врачей выпячива­
лось представление о сложностях человеческого те­

ла со всеми ero нестроениями. Для моряков мир 
был в основном водой, для шахтеров - штреками. 
Одно направление мыслей дух человеческий 

улавливал no всему полю человеческих мыслей - то 
слабо, то выпукло; то навязчиво, словно высвечен-
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ное лучом мысленного прожектора, то как тайное 

влияние из неосознанных глубин личности. Все ма­
лые человеческие существа жаждали - откровенно 

или nрикрываясь отвращением - иtПИмного телес­

ного контакта с nодобным себе существом - либо в 
нормальном союзе nолов, либо в более эксцентрич­
ной форме. Навязчивость этой жажды, хоть и свя­
занной условностями, окрашивала каждое чувство, 

каждую мысль индивидуа11ьных членов Духа. Ок­
рашивала она и его собственное мышление самолю­
бованием Адониса· - сладостно-таинственной, би­
сексуальной, rермафродитческой, чувственной и JJY· 
ховной страстью, недОС'I)'ПНОЙ отдельным людям. 
Так, дух человеческий наслаждался красотой всех 
взрослых мужчин и женщин -глядя на них любя­
щими глазами их воЗJJюбленных. Ero сокровищем 
было не только духовное единение, но и телесная 

радость всех любовников. 
Но сознавая всю эту красоту и любовь наравне с 

собственным onьrroм, он с отчаянием ощущал в сво­

ей плоти ширящееся нездоровье и увечья. Красота 
его членов, зачастую изысканная, в иных местах 

была исnорчена, изуродована. Голодание, болезни, 

перенапряжение и все виды дисгармонии с миром и 

друг с другом пятнали nочти каждый член и nодав­
ляли сам дух человеческий желтуwносrью членов. 
И он помнwr, что так продолжалось много тысяч 
лет. 

Во 



В t<аЖдом члене он, его истинное я, всегда было 

.цухом, жаждущим пони мания. мудрости, общения, 
любви, красоты и творчества - однако почти во всех 

мапых человеческих созданиях этот дух вечно одо­

левали паразиты глупости, ненависти, уродства и 

ВСJiческих предательств. И повсюду nрисуrствовал 

страх: страх не только перед угрозой войны, но пе­
ред смертью во всех видах- переднеизлечимой бо­
лезнью, нищетой, бесчестьем, потерей любимых. 
Все эти самолюбивые страхи людей ощущалисъ 
высшим духом человеческим со всей остротой, хотя 
и отстраненно. Ведь те крошечные эфемерные соз­
дания, что составляли его nлоть, не были им самим. 
Их нездоровье подавляло его, как всякое нездоровье 
тела nодтачивает жизненные силы и смущает ум, H<J 

все же nечали этих .цуw не были его nечалями. Он, 
хоть и ощущал их внуrри себя, ощущал отстранен· 
но. 

Удивительно другое: что его чувства к ним не ог· 
раничивались этой отстраненностью. Уже потому, 
что все они на свой. манер были личностями, соз­
нающими себя и других, его эгоистичная забота об 
их радостях и горестях странным образом смешива­
лась с уважением и сочувствием, да, и с любовью, 
непременной между личностями, как бы ни были те 
отдалены друг от друга иерархией. Человек не сnо­
собен любить свои мозговые клеточки, потому что 
~:~е з~:~аком с liИМИ и они - не личности; а дух чело­

веческий, зная людей изнутри и зная их как лично-
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стей, по необходимости любил их такой любовью, 
какая им причиталась. Он любил их за то, что они­

сразу и он сам, и не он; за то, что все они, непохожие 

на него своей малостью, разнообразием, хрупкостью 
и смертностью, все же подобно ему ощупью стре­

мится К CBe'l)'. 

Больше того, они были связаны с ним страной 
взаимной зависимостью. У него без них не было бы 
опоры в мире, а они без него, вечно деятельного 
внуrри них, были бы низшими животными. Без них 

для него была бы недоступна любовь, потому чта 

любовь возможна только при их разделенности. А 

без него в их сердцах не было бы любви, потому что 
они не смогли бы истинно распознать друг в друrе 

духовную сущность, объединяющую их внуrренне. 

Через единство дУХа со своими членами в поле че­

ловечества, пусть неуверенно, устанавпивалси еди­

ный ритм товарищества и даже любви. Конечно, 

любовь расцветала полностью далеко не всюду -
лишь среди просветленных и тех, кто любит на всю 
жизнь, да еще в тех немногих, кого вдохновляет лю­

бовь к человечеству, или к самому духу человече-­
скому, или к некому воображаемому Богу. 

Из-за несбывwейся любви своих членов сам дух 
был болен, обессилен их несогласием, пуrалсл в их 
противоречивых фантазиях. 

Особенно терзали его конвульсии плоти в этот 
век насилu. Он изнемогал, ощущая чуть ли не в 
каждом спазмы и невыносимую усталость от войны. 
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Только в глубине джунглей да в снежных хижинах 

Арктики люди были вnолне свободны от влияния 
войны. По остальной земле всех тяrотили страх и 
тревога, даже если они были только тенями, лежа­

щими на их обычной жизни. А некоторым война не­
сла беспамятную темнmу души, просrреленную 
вспышками необходимых удовольствий или блед­
ным светом надежды. В каждом, кроме немногих 

прирожденных воителей и нескольких стратегов, 

склонившихся над шахматной доской войны, да еще 
тех, кто извлекал выгодУ из военных лишений~ дух 
человеческий ощущал согласную вибрацию мечты о 
мире; хотя большинство в то же время страшились 
того, что принесет мир. А во многих и обширных 
частях человеческого поля война яростными удара­
ми сокрушала мужчин и женщин. 

Для его членов война была затяжным мраком и 
несчастьем, духу же она предстаВJUVJась краткой, 
хотя и мучиТЕ'Jiьной судорогой тела, парализовав­
шей мозг. Он видел в ней кризис хронической бо­
лезни. Его органы, давно не ладившие друг с дру­
гом, разделились теперь в безумной схватке. И, хотя 
он не мог не желать победы той стороне, которая в 

целом бьша за свет, а не другой, слепо заблуждав­
шейся, но сочувствие ero разделилось - ведь на обе­
их сторонах, хотя и в разной мере, были мужчины и 

женщины, неумело повиновавшиеся его воле, и па 

обеих сторонах име.лись злокачественные, мятеж­
ные разрастания. Каждый день множество его ма-
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лых членов: драгоценных клеток тела, СОС)'дов, ос~ 

новы его существа- гибли или получали жестокие 
увечыr. Повсюду растрачивались мо-:лодые рsы, на­
деждЫ на славные nере~ены, предсrавлявmвеся ду­

ху неизбежньD!и. Великое истребление юных долж­
но была состарить все его ткани. Он, для кого ~tил­
лион лет был возрасrо~ детства, рисковал прежде­
вре~енно одряхлеть. В са.\fом деле, если не поло-­
жить предел взаи~ному уничтожению людей. вся 
раса. способна поrубить себя. и он, дух человеческий, 
еще такой юный, полный надежд на великие и 
славные пере~ены. скончается до срока. 

Славные пере~ены! Прорезая волны в рябь чело­
веческих мыслей, дух человеческий ощутил под ни­

ми в каждой ~ане. в каждом уме, ~ощвые 1<0R· 

флИ1<ТЫ воль. Те кндапнсь друг на друга. как 
встречные волны во взбапамученпо~ озере, и пуль­

сировали, бились в конфликтующем ритме. С одной 
стороны, сознания людей были взволнованны меч­
той о возвращении в материнское лоно, о просrом 

блаженстве. о безопасности, о знакомом порядке со 
знакомыми бедами и знакомыми достижениями. С 
другой - умы тя нись к новым горизонтам, к свободе 
жизненных сил, и изнывали на привычньп пуrях. 

Этих ВОСIVIамевяло неrодование на скудость собст­
венной жизни и жизни ближних. Здесь и там они 
возвышалась даже до страеrи к цветению человече­

СJ(ОГО духа и к новорожденному миру, единственно 

пригодному дт1 такого цветения. Дух вQДел, что хо-
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тя 31'01' конфлНI .. ,. всегда paздeJUVJ людей, теперь, в 
этот напряженный ~10мекr, он стал серьезнее и рез­
че. Qw не повю1ая, отчего, он ощущал, что насту­
пил оерело~вый :!>IO~tetп ero жизни. Что-то страв­
вое. небывалое, опасное. беспокойно бродило в ero 
nлоти. Что это за лихорадюi: всего лишь ь.--ризвс из­

вестной, долrо подаалявшейся болезни, или это 
жестоJСое C)tJI"reHиe предшествует великой пере­
стройке, рождению нового существа, более тоикоrо 
и более живого? 

Детство Человека 

Ведь сrо.лько веков, столько тысячелетий .цух че­
ловеческий мучительно ВЬJясияп цепь своего суще­

ствования. Как это было медленно понача.лу! 
Он оглядывался в глубины своего прошлого. 

Эпохи человеческой истории и предыстории тесви­
лись в его памяти. Как человек возвращается в свое 
детство и проникзет даже сквозь пелену младенче­

ства, так озирал свою жизнь дух человеческий. Ка­
ждая стадпя его прошлого лежала перед ним, и пер­

выми всnоминапись века, стинуrые в узел дочелоке­

ческой древности. Из их тьмы он воспрянул к жизни 
как отдельный, вполне человечный младенец муж­
ского пола, первый настоящий человек, рожденный 
предшественниками людей. И сам он внешне едва 
отличался от своей еще не человеческой родни. 
Топько в редких проблесках духа он был человеком. 
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В этом нашем праотце впервые пробудилось ды­
хание Человека. И рух хорошо помнил, как медлен­
но пробуждался в своей первой, зародышевой КJiет­
ке, как медленно открывал свою уникальность. Ведъ 

никто так мучительно не искал себя, как этот отец 

наш Адам. Любя свою мать за ее звериную привя­

занпость. он ненавидел ее за rупость к его человече­

ским потребностям. Принимая своих братьев и сес­
тер как товарищей, он презирал их за глупость. Ско­
ро он, младший, стал их повелителем. И потом, в 

юности и зрелости, он был их гением, шаманом и 
тираном дочеловеческоrо племени. Робкий и над­
менный, почитаемый и ненавидимый, сходя с ума 
от одиночества, лишенный речи и поддержки 
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традиций, первый настоящий человек был так бес­
помощен, что llJ'X, оглядываясь на него из бу.цущеrо, 
едва узнавал в нем человеческое. Но даже воспи­

танный полузверями, невежественный и немой, 

растерянный, томящейся неосуществленной чело­

вечностью. он был по природным способностям 
вполне человеком. Человеком по природе, хотя по 

воспитанию- почти животным. Оп принимал про­

сrые обычаи своих сородичей и довольствовался 

тем, что побеждал в их незатейливых иrрах. Но дух 

человеческий, озирая жизнь первого человека, 

всnоминал и случаи, когда, в незнакомых муках са­

мосознания, он бессильно, как мотылек в оконное 

стекло, бился в закрьrrые окна своей природы, и как 
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ждал от своих товарищей и своей женщины тоrо, 
чего они никак не могли дать, чего он сам еще не 

сознавал - осознания его личности и истиной лJОО. 

ви. 

Далеко, о, как далеко ушел дух человеческий от 
этого Адама! Теперь он, по крайней мере, ясно соз­
навал свою природу. И это знание, вопреки всем ero 
ошибкам, бьиrо вечным светом. Да - но что же его 
члены? Сравнивая свои нынешние члены с Адамом, 
он видел, что большинство из них не многим про­

светленнее. Вот, к примеру, один кормовой стрелок, 
которому все пророки и фИJJософы его века не по­

могли разобраться в собственной натуре. Любовь он 
представлял так же смутно, как Адам в своем даче­

ловеческом мире; мудросrь при всех ухищрениях 

науки, была ему более чужда, а уж творческой дея­
тельности в нем бьuю много, много меньше, чем в 
Адаме. 

Иные из отпрысков Адама родмись со светлым 

умом, подобным отцовскому, и среди них, в това­
риществе кпи инцестуоэной связи, впервые пробу­
дилась человеческая любовь 

Когда отец их Адам наконец умер, когда уничто­
жнпось первое истинно человеческое я, дух челове· 

ческий отделился от этого эфемерноrо существа и 
пробудился к более ясному, хотя все еще неуверен­
ному проникновению в свою и адамову природу; так 

же много позже, со смертью одноrо кормового 

стрелка, пробудился более светлый дух. Все еще 
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схованный пределами невежества бедняги Адама. 
он не был связан ero жадностью и страхами. И был 
восприимчив ко всем тонкостям, что смущали ero 
ум при жизни. Вот тоrда, еще смуrно, еше не обретя 

крылатой колесницы речи, дух осознал. что главной 
ero заботой всегда будет познавать, любить, созда­
вать. 

Дух человеческий, заглядывая в эпохи своего 
долrоrо младенчеств, видел, как потомки Адама 

медленно завоевывали власть над nлеменами полу­

зверей. 

Каждый из этих первых настоящих людей жил 
той же полузвериной жизнью, хотя и правил жал­
ким получеловеческим скотом; и порой странная 
искра, вспыхивая внуrри. манила их к более челове­
ческому обычаю. Но как же темны, как затуманены 
были их умы! И все же те проблески, которых были 
лишены их дочеловеческие предки, влекли некото· 

рых из них, как и последующие поколения, к верно­

с:rи Духу, который уже жил в них манящей искор­
кой; всего лишь редкими прозрениями, вспышками 

понимания, взаимного сочувствия, мимолетными 

чудесами светлой любви или мудрости, краткими. 
летучими мгновениями божественного творчесrва. 

Наши первые предки бьmи внутренне не менее 
людьми, чем современные люди - так же сознавали 

себя, были умны, способны любить - но им не дос­
тавало сокровищ долгого опыта, собранного и сбе­
реженного тысячами поколений. 



А без опыта они лишены были способности су­
дить и определять ясные человеческие цели. Он, дуХ 

человеческий, в этом далеком младенчестве, тоже 
не умел судить; а цель его, хотя по суrи уже челове­

ческая, бьша неопределенной, не обозначенной 
четко, и даже не постоянной. Ведь в первые эпохи 
человека даже его дух не обладал остротой зрения. 

Тысячелетия младенчества сменяли друг друга, 
как недели в жизни ребенка. Члены его множилисъ. 
Они распространялись по всем материкам: редкая 

чувствительная живая пыль на огромном теле Зем­
ли. Дух всnоминал, как вспоминают собственное, 
добытое тяжким трудом достижение, как они учи­
лись и забывали, и снова уtшлись тем искусствам и 

знаниям, что стали первыми человеческими тради­

циями. Дух упивалея восnоминаниями о первых 
эвухах запинающейся еще речи, всnоминал, как из 

знакомого ворчания и криков в знакомых ситуациях 

медленно проступал смысл. Как собственное про­
зрение вспоминал он и работу древних гениев, 

вnервые превративших камень в метательный сна­
ряд или в молот, впервые nридавших форму орудия 
кремню, впервые выхвативших пылающую ветвь из 

лесного пожара, чтобы приручить и использовать 
эту яркую кусачую тварь, впервые приручивших со­

баку, лошадь, превративших катящееся полено в 
колесо. Всnоминал он, как они шли с материка на 
материк, как их каноэ с людьми уносила буря. Это 

он, он сам (Как ему это nомнилось!) через разум 
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первых шаманов впервые использовал значки как 

знаки, он впервые научил их обозначать символами 
свои нужды и вдохновил на рисунки на стенах пе­

щер, на ритмичные песнопения. Он же помог им 
посредством pacryщero искусства жеста и интона­

ции, пoCJie - посредством танца и песни, скульптуры 

и живописи, ускорить познание себя и друrих, ужаса 
и красоты мира. Он же зародил в них зуд познания, 
так что они, спеша понять, ребячески объясняли 
вселенную в терминах своей охотничьей науки или 

крестьянской мудрости. 
Короче говоря, именно он (как ему казалось) бьVI 

дпя них светочем, а порой - манящим в трясину 
огоньком, он вынуждал их измышлять, а потом от­

вергать иллюзию за иллюзией. Да, все ЭТQ делал он, 
дух человеческий, хотя и был не более, как этими 
самыми малыми своими членами, на высотах про­

зрения объединявшимися в союз умов. 

Эдем и падение 

Через десять тысяч веков после рождения из чре­
ва получеловека, в полном расцвете своего детства, 

когда поколения охотников, рыбаков, собирателей 
rиюдов и трав, кочевых nастухов, а затем и оседлых 

земледельцев, сыграли свою роль в создании длин­

ного гобелена первой культуры ... тогда, ах, тогда на­
стал счастливый век! Дух человеческий nомнил, что 
в те времена он горел ясным и ровным огоньком в 
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каждом сердце, питаясь креnким, хотя лишь наnо· 

ловинуосознанным обычаем рассудка и дружелю­
бия. Люди жили в райском садУ - и в невинности. 
Не было войн, и насилие человека над человеком 
бывало лишь безумием одиночек. Семьи охотников 
и пастухов, общины земледельцев, объединялись 
общей целью и трудовым товариществом. Каждая 
семья была креnкой командой, конечно, тревожи­
мой спорами и ревностью, но скрепленной корнями 
взаимного приятия - и эти корни уходили куда 

глубже, чем корни временных экипажей корабля 
или самолета. Благодаря этой цельности социаль· 
ной ткани человечества, то время было светлой эnо­
хой, освященной в преданиях под именем Золотого 
Века. Дух человеческий, оглядываясь назад из на­
шего мучительного века, рисовал в памяти давнее 

благоденствие своих членов - и вздыхал. Венцом 
этой блаженной эры стали первые города, располо­

жившиеся каждый среди своих широких нив и за­
ронившие семена нового изящества и тонкости ума. 

Все они были безоружны. И аладыки, и короли бы­
ли лишь первыми среди братьев. Каждый человек 
заботился обо всех. 
Но понемногу разбухшие города возжаждали но­

вых земель, стали соперничать в роскоши, и тогда 

возникли империи, связанные силой оружия_ И 

часrо далеюtе варварские племе~ алчущие богат· 

сrва и власти, низверrали целые цивилизации. А 

МеждУ тем множество крестьянских хозяйств, где 
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ранее трудились свободные общинники, сплавля­
лись в огромные поместья, и их хозяева принужда­

ли к труду в них толпы рабов. 
Дух человеческий, вспоминая эту стадию своего 

детства, видел, что тогда он впервые ошибся. Тай­
ный яд проник в его плоть и зародил тлеющую ра­
ковую опухоль, которая терзала его с тех nop. До то­
го жадность человека умерялась безусловным обы­

чаем братства. Возможности захватить власть пред­
стамялись редко, а противодействие властолюбцам 
было мощным. Но в благоденствующих городах лю­
дей стали манить новые блестящие трофеи. И oтro­
ro, что их блеск заворожил всех, противодействие 
заносчивым и самолюбивым ослабело, сохранив­
шись лишь среди рабов, а кому есть дело до рабов? 
И откуда у них - вопрошали хозяева, - сила проти­
водействовать? Это всего лишь умирающий обычай 
минувшеrо, племенного века. Нет, людей околдова­
ли новые амбиции. Новая мораль нашептывала в их 
сердцах, притворяясь правдой. Богатство, военная 
сила, имперское величие требовали всеобщего сою­
за. 

/J3x человек помнил, что даже сам он в те време­
на обманулся новыми необычными ценностями. 

Ведь в предшествовавший, Золотой век, его множе­
ственное тело было беспорядочным роем малых 

nлемен, а теперь упорядочилось, и ему показалось, 

что ради порядка целого стоит пожертвовать ча­

стью. Порядок обещал его те.лу новую силу. Органи-
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зовавшись в большие государства, в иерархию соци­
альных классов, его малые члены (казалось ему) ра· 

зовьют новые органы чувств, новые творческие на­

выки. В новых городах часть людей, освобожденная 
от рутинного труда массами тружеников, смоrут це­

ликом посвятить себя вопросам духа, природы че· 
ловека и его судьбы. Вот так даже самому духу чело· 
веческому показалось, что новый порядок откроет 

новые просторы; и он забыл о множестве отдельных 
членов, рожденных личностями, но обреченных но­

вым порядком на рабство, на то, чтобы стать винти· 
ками оrромной машины. 

Вспоминая свою прошлую глупость, он воскли­

цал: 

- Какой бес, какая сила тьмы кромешной про­
кралась в каждую ткань моей плоти, и даже в мое 
внутреннее я? Или что за слабость моего существа 
так подвела меня? 
Он смотрел на толпища тружеников с увечным 

духом, возделывавших неподатливую землю убоm· 
ми орудиями, чтобы содержать богатых в роскоши; 

волочивших огромные rлыбы, чтобы возвести хра­
мы для жрецов, дворцы и гробницы для королей. В 
каждом отдельном страдающем рабе, в миллионах 
их, поколение за поколением, присутствовал дух че­

ловеческий. Он видел каждое дитя, которому отка­
зали в прирожденном праве человека, чью надежду 

на счастье разбил тяжкий труд и жестокость. Жил 
он и в умах привилегированных, которым пOJiara· 
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лось бы стать утонченными орудиями его пробуж­
дающейся мысли, но в них он чаще находил одер­

жимость роскошью или личной славой, да еще меч­
ты о бессмертии. Он смотрел, как они сnлетают 

множество мифов о жизни будУЩей и nосвящают 
nоловину своей энергии и труды бесчисленных ра· 
бов тому, чтобы закрепить за собой место в ином 
мире. 

Обозревая эти тысячелетия в конце своего детст­
ва, дух человеческий видел, что силы человеческие 
непрерывно возрастали. Города становились пыш­

нее, империи - огромнее, армии все лучше воору­

жались, ремесленники копили мастерство. Но дава­
лось это ценой пота, а порой и крови бесqисленных 
рабов. И высшим классам это представлялось есrе­
ственным и правильным, потому что товарищество 

древних племен забылось. Пусть между любовни­
ками, между друзьями, среди работающих вместе 

иноrда вспыхивала любовь, но общество теперь свя­
зывалось не товарищесrвом, а стальными узами 

масти. И хотя в ярких умах шевелилось любопыт­
ство к тайнам вселенной, они по-прежнему yroЛJVIи 
этот зуд фантазиями, измышленными в меру при­
хоти. Они не могли еще ясно понять, что такое 

мышление и каков потолок его полета. Ни любовь, 
ни разум не стали путеводной звездой. 
Дух человеческий припоминал, как в то время и 

сам он отклонился от пуrи, который почти прочер­
тил Д11Я себя в Золотом Веке. В эпоху рабства и им-
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перий болезнь плоти затуманила его разум и затем· 

нила чувства. Он был подобен человеку в горячеч­
ном бредУ. И новая приманка власти смущала его, 
как бредовее видение. Но даже в 1)' темную эпоху 
там и здесь снова и снова он обретал просвеrление: 
и в уме непризнанного пророка или смиренного ра· 

ба он, пусть тщетно, возвещал некие грани истины. 

Эра прораков 

Переводя луч мысленного прожеi<ТОра на еле. 

цующий этап своей жизни, дух человеческий при­
помнил внезапное пробуждение. переход от детства 
к отрочеству. 

Терзаемый отчаянием трудящихся роев и бес­
плодностью высших, напуганный собственным бре­
дом, он, дух человеческий, собрался, наконец, с си­
лами и вновь пробудился, чтобы вновь, и более 
полно вернуrь себе понимание происходящего н бо­
роться, как не боролся прежде, со слабостями собст­
венпой природы в отношении своих членов и целой 
вселенной. 

Сквозь минувшие века болезни он яснее пости­
гал, что значит здоровье. Став участником великого 
зла, он тем настойчивей стремился теперь к добру. 
Иные из обуревавших его цурачеств леrко отверга­
лись, с другими бьuю труднее. Его никогда не иску­
шала мысль, что возвышение одной имnерии, одно­
го властителя или благородной касты что-то значит. 



Не более, чем человек может быть верен правой ру­
ке за счет левой. И вечная жизнь малых человече­

ских личностей не казалась ему ни желательной, ни 
вероятной. Он слишком хорошо сознавал их ма­

лость и обьщенность. Слишком часто, в самый мо­
мент смерти, он вырывался из утопающего отдель­

ного духа и наблюдал, как тот гаснет. 
Но в междоусобной борьбе людей за власть и им­

перии духу виделась надежда на мировой порядок и 
на его самовластное правпение всей плотью. Очаро­
ванный этой надеждой, он забыл о деградации, ко­
торую несло ero членам рабство. Но теперь уж нико­
гда, никогда он не убедит себя, что может процве­
тать на их деградации, и не позволит себе занимать­
ся несколькими равнодУШными, в то время как 

множество других страдают. 

Зарождалось в нем и нечто большее. Поскольку 
все его малые члены, даже самые слабые и увечные, 
были личностями, он, допустивший их деrрадацию, 
видел, что не просто повредил собственной nлоти, 
не просто притупил собственный разум - он согре­
шил. И это признание своего rpexa стало для дУХа 
человеческого новым, ужасным и поучительным 

опьпом. Он открыл, что неким, еще неясным ему 

образом, несет обязательство почитать и лелеять 
жизнь отдельных дУШ любого порядка. Со стыдом и 
раскаянием он признавалея себе: 

- Даже будь рабство и империя настоящим путем 
к моему возвышению, я должен был бы отвергнуть 



их. Принимая их, я грешил против чего-то, лежаще· 

го в самой глубине меня - и это не только мое суrь 
моего я, но и нечто много большее, чем я. 

В .цушевных терзаниях он воскликнул: 

-Я, f1YX человеческий, согрешил против Духа! 
И с этим, невольно вырвавшимся у него криком, 

он впервые постиг, что он, дух человеческий, пе за­
кон в себе, не верховный полномочный судья собст­
венных поступков, не мера всех вещей. Но какая си­
ла, какое божество могло бы властвовать над ним? 

Оглядываясь на зто ужасающее открытие, вспо­

миная вопрос без ответа, он, спустя тысячу лет, хо­

рошо помнил, как после того полуnросветления 

озирал Землю глазами египтян, вавилонян, индусов 

и далеких китайцев, и отрезанных от мира, диких 
еще американцев. 

Разбросанные по миру глаза людей открыли ему 
дневную и ночную половину планеты. Он ничего не 
знал о природе солнца и звезд, но знал, что ничего 

не знает. Он не ведал ни того, что они - всего лишь 
огненные шары, ни как они огромны, ни об окру­
жавшем их непостижимом пространстве. Но в по­

рыве страстного раскаяния ему представилась, что 

соседние полузатемненные шары- живые, подобно 

самому 1JYXY, только больше, и что их свечение -
блеск гневных глаз. 

ОгЛJIДьmаясь на те дни через пролив столетий, 
дУХ человеческий снова ощущал горький вкус вины 
за ребяческий грех и вновь видел гневные очи не-



бес. Хотя он, несомненно, искупил свой rpex- ведь 
поколение за поколением он жм и страдал в угне­

тенных, разделяя все их горести - и разве ero не му­
чила жалость? 

В своем детском раскаянии он за,думался, чем мог 

бы заr ладить свое прегрешение, как сверmуrь до­

пущенную им тиранию и тем исцелить плоть, очи­

стить заблудшую волю? 
Наконец, в невинной надежде, он решился на 

двойной план. Усилив собственную волю серьезны­
ми размышлениями, с новым вниманием и почте­

нием к ищущим дуwам святых, он будет более, чем 
когда-либо, проявлять свое присуrствие в душах 
всех мужчин и женщин. В то же время он станет вы­
бирать те свои члены, которые более других сознают 
его, чтобы превращать их в сосуды света. Этим 
предстояло стать орудиями его чистой цели. Они 
будут влиять на всех, смиренных и могущественных, 
как исходпая клетка управляет ростом ткани. Они 
подействуют на людские умы так, что все отныне с 
радостью отдадУI"ся великой цели и бу.цут служить 

ей вместе с духом. И тогда тирания уйдет, раковые 
опухоли, поразившие его плоть, растают, и тело его 

исцелится. 

Он доблестно исполнил свой nлав. С удвоенной 
силой, порожденной новой страстью, он пробуждал 
умы людей во всех странах, так что они возжажда­

ли, пусть пока еще смуrно - новой жизни. В то же 
время он избирал себе пророков - много малых и 
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несколько великих- чтобы те постигали и пропове­
давали истину. Так выииrо, что на протяжении не­
скольких столетий избранным .являлись возвышен­
ные видения, покорявwие людей до недавнего вре­
мени. 

Вспоминая свои юношеские надежды после веков 
разочарований, лух человеческий с улыбкой взды­
хал. Как легко он поверил, что враrа можно nобе­
дить, беса - изгнать~ 

Впрочем, то была отважная попыrка. Страна за 
страной, nророк за пророком - и все они nропоие­
довали различные аспекты исrины. И сердца людей 
загорались. Каждый пророк говорил на .языке сво­
его народа и nриспосзбливал идеи к понятиям сво­
его века. Так что, даже в их умах, угаданная истина 

была пронизана ошибками. Принимая сrарых богов 
и старые табу, они стремились очистить все это све­
том nламени, зажженного в них духом человече­

ским. Но, будучи созданиями своего века, они не 
могли бросить в огонь старых кумиров. 

На Востоке молодой человек царского рода, отго­
роженный от истины роскошью и торжественными 
церемониями, решился узнать, как живет простой 
народ. Повсюду он встречал нужду, болезни и горе. 
И nовсю,цу люди были рабами своего страдания, как 
сам он был рабом своих наслаждений и высокого 
nоложения. Он видел, что ни в личных победах, ни 
в погоне за заветными желаниями люди не находят 

nокоя. Дух человеческий nодвигнул юношу на поис-
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ки nyreй к покою, к реальности, для своих смертных 

собратьев. Провидя, что в мире вечно торжествуют 
наслаждения и слава для избранных, этот пророк 
решился полностью освободится от желаний, кроме 
одного: желания отказаться от воли и от собствен­
ной личности, растворившись в духе не просто че­
ловеческом, но в духе космоса. Потому-то индиви­

дуальные .я людей, вечно порабощенные удовольст­
виями и терзаемые горестями, виделись ему всего 

лишь фантомами, частицами универсального духа, 
nредстав.л.яющимися реальными самим себе лишь 
из-за странной изоляции, оторванности от вселен­
ной. Чтобы обрести свою реальность в целом, чело­
век должен был полностью отказаться от себя, убить 
свою личность. Пока он оставался в мире, он дол­
жен был целиком отдаться служению ближним, но 
и к ним он не должен был прив.язываться, памятуя 
сердцем, что все они, как и он, странствуют по пред­

начертанному пуrи к окончательному растворению 

своих ограниченных я во всеобщем Духе. 
Друrие великuе пророки Востока более подробно 

описывали Путь, который давал человеку единст­
венную надежду уйти от своей малости и рабства -
Пуrь разума, терпения, взаимного уважения и само­
отречения. 

На Западе же друrой - апостол истины и поклон­
ник мудрости, превыше всего желал очистить мысль 

человека терпеливым вопрошанием, и уrверждал, 

что разум так же может привести человека к 
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воз'Вышению над собой, nоказать ему себя как рав­
ного среди подобных ему смертных собратьев. Он 
утверждал, что предпочитать себя другим- ошибка 
разума, и что верной целью для каждого бьшо -бы 
проявление дУХОВной суrи человека в цельности 
своей жизни. 
Еще один, между Востоком и Западом, принес 

своему народУ вJЩение единого всемогущего творца, 

законодателя, справедЛивого и ревнивого Бога -
выcurero, самого ужасного н святого. Это видение он 
нawen в своем сердце, взыскуя нового, благород­
нейшего закона. Он видел, что его ближние поrряз­
ли в rpexe. Они лгали, обманывали и мздоимсrвова­
ли. Они были бессердечны друг к другу. И rпавное, 
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все богатые использовали свою власть не для осво­

бождения бедных от нищеты, но для их порабоще­
ния. Все, все на тысячи ладов непрестанно грешили 
nротив духа. Но и в них бЬVIа любовь, и любовь бы­
ла их спасением. Пророк в своей обыденной жизни 
открыл, что люди неизбежно являются ttастями 
друг друга, и что лишь во взаимном nрозрении и в 

дружбе находят они вомощение себя. Так в любви, 
в которой каждый забывает о себе ради другого, ка­
ждый дух обоrащается чужими радостями, и в со­
обществе любящих сама любовь возрастает. 

Давным-давно одинокий Адам нашеrо рода слепо 
и тщетно жаждал человеческого общества. Хотя с 
тех пор поколения человеческих существ вкусили 
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дружбы, любвиJ трудового товарищества, но еще не 
постигли явно их превосходства. Наконец этот ве­

ликий пророк, избранный духом человеческим сво­
им орудием и как никто умеющий любить с.воих 

ближних, ясно увиделt что в отношениях взаимного 
постижения, дорожа друг другом, отдельные лично­

сти преображаютсяJ растворяются и перестраивают­

ся в более изысканную форму, получая во владение 

нечто большее, чем они сами. И он утверждалt не­

вольно используя образы своего народа, что славное 

единение человеческих душ и есть сам БorJ всебла­

rойJ всеведущий и всемоrущий. И, поскольку этот 
пророк бЬUI воистину вдохновлен дУХОМ человече­

ским и возвысился над другими смертными в CИJJe 

любвиJ иJ nоскольку в его времена люди ожидали 

великого вождя, он nоверил, что сам онJ Сын Чело­

веческий, был также и единственным Сыном Божь­

им, и что ему суждено стать вождем не только соб­

ственного народаJ но и всего человечества. ИJ по­

скоnьку тsух человеческий, пребывающий во всех 

сердцц желал искупить свой давний грех, принес­

ший страдания всем люДRм, пророк поверил, что он, 

Сын Человечесt<ИЙ, nостигший в себе сына Бога, ко­
торый есrь любовь, был послан божественным от­
цом на смерть во сnасение человечества. 

БЬ111и и друmе uророки, великие и малые, во всех 
обитаемых зеМll.Ях. Их подстегивал оживившийся 

внутри дух, но смущали желания и фантазии перво­

бьrrны:х культурJ так что :пи прораки немного воз-
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выwапи свои народы, но в то же время еще больше 
заnуrывали юс в фантазиях. Суrь пьшавшей в них 
истины была повсюду единой; превосходство муд­
рости, любви и деятельного творения. Но одни про­

nоведовапи одни аспекты, а другие nроповедавали 

иные, и все их писания исЮiЖ3Лись тягой отдельных 
смертных к бессмертию для своих малых я 

Тщетность пророчеств 

Дух человеческий, оглядываясь на два тысячеле­
тия назад, к векам своих великих трудов над проро­

ками, вздыхал с улыбкой. Как много сил он отдал, 
чтобы воспламенить свою неподатливую плоть! И 
поначалу, то там, то здесь, он достиrап успеха. Лю­

ди, один задругим-член за членом его множест­

венного тела - вливались в ускоряющийся поток 
великой идеи. В одной стране за другой немногие 
вдохновленные и овладевшие собой яВJIЯЛи людям 
примеры жизни в служении духу. Казалось тогда, 
что все его тело оживает. Но яд еще оставался в тка­

нях, и справиться с ним было нелеnrо. Ведь самое 

строение его плоти, социальный порядок человече­
ских отношений, слишком долго уродовался болез­

нью. Форма общества, организация людей в иерар­
хию общественных классов создавалась этим ядом, 
и струюура эта благоприятствовала скорее болезни, 
нежели здоровью. Как ясно он видел это теперь! 
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Правда, под влиянием прораков там н 1}Т дела­
лись попьrгки учредить новые общественные формы 
и новый образ жизни. Люди собирались в церкви 
или уходили от мира в монасrыри, или становились 

отшельниками. взыскуя спасения индивидуального 

.цуха, или посвящали себя беззаветному поклоне· 
нню тому Боrу, которого проnоведовал им пророк 
их племени. Здесь и там одиночки отважно пьrrа­

лись исправить .цурньrе формы человеческих отно­
шений и обрести общество, в обыденной жизни ко· 
тороrо прояВJIJIЛся бы дух. Однако древние иерар­
хии, как светские, так и церковные, сохраняли CИJJy. 

Правда, век за веком разрастались новые, хруnкие, 
но здоровые социальные ткани, и некоторые из них 

в конце концов образовали мощные органы. Здесь н 
там они даже возобладали над старым порядком. 
Но чем больше они росли, там сильнее заражал их 
стойкнй яд. Вздымающаяся волна духовной энер­
гии, несшая на себе прораков и их первых учеников, 

не смогла nодточить твердыни врага: и понемноrу 

прилив стал отступать, оставляя после себя разроз­
неиные обломки тоrо, что когда-то было орудием 
великого воскресения. Дух человеческий помнил, 
как он изнемогал в попьrrке снова nобудить свои 
члены к борьбе, а они между тем уже примирJVJИСЬ 
со злостным старым порядком. Тщетно он боролся. 
Здесь и таи, снова н снова на протяжеiПiн веков 
тлеющие угли всnыхивали пламенем. Вставали но­

вые пророки, новые движения зарождались в серд-



цах людей, Вдохновлявшихея либо мимолетным 
возвращением nрежнего жара, либо отвращением к 
новым nизостям. Но пламя скоро rасло, новые об· 
щественные институrы переваривались старыми. 

Новые органы подтачивал яд. 

Снова н снова, век за веком, страна за страной -
дух бунтовал, но cwrы его слабели. Вспышки жизни 
были лишь запоздалыми волнами, идущими nротив 
течения отлива. 

Дух человеческий, оглядывая те времена из эпо­
хи, которую мы зовем современностью, направлял 

луч мысленного прожектора на весь тот nериод, ко­

гда -rускнели духовные страсти и нарастали матери­

альные силы. Все это время огромные массы его ма­
лых членов были рабами фактически, если не тео­
ретически. Без тяжкого труда многих не было бы ни 
роскоши для избранных, ни самой струюуры обще­
ства. Иной раз группа работников, озлобленных 
бедствиями, решалась на бунт. Но на них тотчас об­
руwивалась вся мощь общества и, либо силой ору­

жи.я, либо тиранией мифов, внедрявшихся в их за­
туманенные умы, взбешенная община покорялась. 
А счастливчики, между тем, становились все бо­

гаче и все изысканнее. 

Как больной вспоминает блуждания горячечных 
мыслей, так дух человеческий всnоминал слабость и 
смятение своего разума в те времена. И еще он 

всnоминал, как снова собирал силы для новой по­
nьrrкн очисrить больное тело от яда. Его члены все 
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более и более втяrивались в установленный порядок 
вещей. Они судили, основываясь на авторитете 
древних пророков, о которых узнавали из искажен­

ных заnисей или поддельных nреданий жречества. 
К тому времени все подобные авторитеты, некогда 
жизнеспособные, стали опорой д.ля дурных, уста­
ревших форм жизни. 
И тогда дух человеческий решился усилить инди­

ви.дуальносrь всех своих членов, чтобы те усомни­
лись во всех авторитетах. Они должны бЪVIи яснее 
осознать свои личности и стать менее покорными 

rpynne. И вот он зажег в них новую жажду - жаж.цу 

полноты индивидуальной жизни. И не в ином мире, 
а здесь, на земле. 

На Заnаде оживленные им люди видели новыми 

глазами, слушали новыми ушами и изыскано на· 

слаждались миром. Он вдохнул в них и страсть к ис­
следованию скрьпой природы вещей. Под возвра­
тившимс.я влиянием того древнего народ~ чьи про­

раки более всего дорожили мудростью, люди заново 

присигали здравому рассудку и желали искренносrи 

в каждой мысли. Дух, расшевелив их таким обра· 
зом, камеревалея указать им и новый путь, подоб­
ный дороrе любви, оказавwейся для людей слиш­
ком трудной. Этот пуrь, если бы верно ему следо­
вать, выводил из темницы самолюбия и mкрывал 

взгляд на новые цели, на воnлощение человечества 

в муд.JЮСТИ, любви и творчестве. 
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Дух верил, что мало-помалу новое учение сорвет 

с их умов ребяческие трусливые фантазии о личном 
бессмертии, так долго принуждавшие их к беско­
нечным попыткам через веру, обряд или ханжескую 
бпаnлmорительность обеспечить счастье после 
смерти для своего драгоценного индиви.цуальноrо 

духа. Он надеялся, что они наконец-то признают 

свою малость и, сбросив сон о бессмертии, лишив­

шись «душИ», найдут единственное истинное спасе­
ние в радостной совместной жизни со своими 
ближними. Тогда они, наконец, научатся отдаваться 
безраздельно, подобно ему, духу человеческому, ра­
ди полного своего воWiощевия. Он надеялся и на 
большее: что уrрата иллюзий освободит их еще в 
одном. Ведь 3ТИ фантазии о будущей жизни были 
оnиумом, которым правители опаивали простой на­
род всех стран, суля им счастье в будущем за покор­
ность церкви и государству и проклятие -за бунт. 
Лишившись наркотика, они, конечно, не стали бы 
больше мириться с тиранией. 

Духу человеческому казалось также, что огром­
ные силы, которые обещала его членам наука - эта 

новая магия- позволит наконец правителим осво­

бодить порабощенные массы от принудительного 
труда. Не будет нужды, - говорил себе дух, - в том, 
чтобы многие голодали, страдали от болезней и не­
вежества, почти уrрачивали чеповеческий облик 
ради возможности дать немноmм праздность и 

средства, необходимые для ве.ликоrо приключекия 
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человека. Несомненно, мудрым исnользованием 
нового волшебства человечество скоро излечится от 
голода, болезней, невежества и всяких природных 
бедствий, мешавших до тех nop человеку бьrrь в 
nолной мере человеком. 

Так он рассчитывал, но действительность рази­
тельно отличалась от ero ожиданий. 

Правда, в иных областях, где сильнее всего ощу­
щалось его недавнее влияние, самые умные или 

наименее порабощенные древними фантазиями и 
жаждой власти в самом деле исполНЯJIИ его замы­

сел. В новом nорыве они принялись исследовать 

тайны nрироды, движение планет, звезд и nадаю­
щего камня, влияние веществ друг на друга, работу 
человеческого тела и тайны его отношений с разу­
мом. Некоторым тело представлялось машиной, ко­
rорой упрааляет душа; а позднее - самоуправтrю­

щейся машиной, для которой мысль - только ре­
зультат ее работы. Душой все больше и больше пре­
небреrапи, объявляя ее излишней rипаrезой. 

Этот развод материи и разума удивил и немало 
позабавил дух человеческий; но в общем он был 
удовлетворен, nотому что, теnерь, разумеется, изба­
вившись от грез о бессмертии, они должны были 
меньше отвпекаться от настоя: щей цели. 

Но все пошло иначе. Вся их мораль nокоилась на 
ложном основании бу.цущей награды или наказа­
ния, на персnеК"ТИве вечного блаженства или вечно­
го проклятия. И, лишившись веры в бессмертие, 
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они уже несклонны бьUiи отягощать себя доброде­
телями. Мед;~енно, но верно ржавели и распадзлись 

узы, связывавшие людей взаимной ответственно­
стью. 

Был, впрочем, один, опьяненный Богом, как опь­
янялись им древние пророки, но он вел к Богу путем 
разума, и в его жизни и учении, пусть искаженно, но 

проявлялось вдохновение духа человеческого. Он 
учил, что единственная реальность - цельное Я, в 
единении .цуха и материи. А целым для него был 
Бог. Малые человеческие создания виделись ему 
фантомами, фрагментами нераздельной реальности 
Целого. Источник nерсональной воли, объявлял он, 
в слепоте к Целому, к его невыразимой красоте. Сам 
он был одержим сrрастной самозабвенной правед­
ностью в поl<llонении Целому, и пропаведавал сво­

им смущенным ближним, что искать спасения надо, 
возвышаясь над индивидуальностью и постигая бо­
жественную любовь. 

Дух человеческий бьUI доволен этим пророком· 
философом. Конечно. люди теперь увИдЯТ, что не 
только припятое и многократно преданное ими 

Евангелие Любви, но и чистый разум требует от них 
подняться над мелочным эгоизмом и жить в выс­

шем единстве. 

Убеждению поддались очень немногие из ero 
членов. Триумф разума повернул людей в иную, чем 
ожидал дух. сторону. Новая магия физической нау­
ки открылась им через анализ частей целого, и че-
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рез изучение их поведения. Вот и теперь те немно­

гие, кого интересовали эти тайны, надеялись понять 
н перестроить человеческую природу, как они nо­

нимали и nерестраивали материю. Они взялнсь 

анализировать человека. При этом они полаrали, 

что человек- это механизм, ваделенный желания­
ми, аiПИпатиями и рассчитывающий свою выrодУ 
на основании действия все тех же мельчайших час­
тиц материи. Вся любовь, уrверждали они - это по 
суrи телесная тяга, а идеалы - самообман. Добро и 
зло были для них фантазиями. Единственным ра­
зумным поведением считалось расчетливое удовле­

творение возникающих у человека желаний. Не­
мноrnе из малых человеческих созданий искренне 
руководствовались этим принципом, но власть ero 
понемногу возрастала. 

Совремеинах эnоха 

Между тем человек всерьез начал применять но­

вую маrию Д1IJI изменения условий своей жизни -
но иным образом, нежели рассчитывал дух челове­
ческий. Редкие первопроходцы действительно 
вдохновлялись ero мечтами. В просrой надежде 

улучшить жизнь они изобретали бесчисленвые уа­

ройства, способные лучше одевать людей, строить 
для них лучшие жилища, сьrrнее питать, одолевать 

болезни, облегчать тяжелый труд. Они черпали си­
лу из запасенной энерrnи первобытных лесов. Они 
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обуздали пар, чтобы передать его силу машинам. Из 
странных маленьких чудес, которые находили древ­

ние в силе .янтаря, они выработали могучую маrnю 
для телеграфа, телефона, радио и тысяч элеК"Гриче­
ских устройств. Новые быстроходные средства со­
общения связали все края земли воедино, так что 
судьбы людей в одном краю как никогда влили на 
население других стран. 

Лоначалу материальный проrресс восхищал рух 
человеческий. 

- Скоро, скоро, - восклицал он, - мое иасьrrив­
шееся тело исцелится. Научившись понимать друг 
друга, люди всего мира осознают свое родство; то­

варищество и взаимопонимание объединит сопер­
ничающие классы. 

Но очень скоро стало ясно, что этоrо не будет. 
Наука первой nрименялась в тех удачливых странах, 
rде впервые возникла. И контролировала ее не воля 
целого человечества, а ищущие выгоды индивидуу­

мы. Так выmло, что ради питании машин и накоп­
ления nрибьши мужчин и женщин, да и детей, вы­
нуждали жить подобно скоту, притом скоту у не­
брежного хозяина. Вся их жизнь была занята тру­
дом, голодом и страхом перед хозяевами, да гряз­

ными клочками скудной любви, какие им удавалось 
урвать. Их тела и мозг, при рождении вполне чело­
веческие, в .цурных условиях сrановились nottти 

звериными. Между тем ремес.пенникн, наследники 
старинн01-о мастерства, вытесиялись машинами и 
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вынrждены были выбирать междУ смертельным го­
лодом или убийственно-монотонным трудом. Воз­
несение стран-первопроходцев не наполнило, как 

мечталось JJYXY, жизнu людей. Напротив, с распро­
странением новой магии тела и умы работников де­
градировали, а немногие счастливчики обладали 

властью и роскошью, каких не знали короли. 

Дух человек наблюдал, как губительное влияние 
новой магии расnространяется по всей земле. Мало­

nомалу дешевые и однообразные продукты разво­
зились ло всем странам, и страны, одна за другой, 
nревращались в мастерские по изготовлению этих 

ПJЮдуктов. Повсюду как снег по весне, таял тради­

ционный образ жизни, отступая к вершипам rop. 
Сrарые традиции теряли власть над умами. Пре­
стиж боrатства и личной власти, скорость, механиз­
мы и роскошь, созданная механизмами, вытесняли 

nрежние ценности. 

А фабрики в разных частях мира состязались друr 
с друrом. А люди, живя в бедности, имели мало де­

нег на nокупки, так что товаров производилось 

больше, чем nокуnалось. Прибыль nадала, заводы 
закрывались, рабочих сбрасывали в окончательную 
нищету. И onoro noкyna.nocь еще меньше товаров, и 
безумный иоnый мир новой магии закручивался в 
круги и сnирали, как волчок на исходе энергии. 

Казалось, остался всеrо один способ подстеrнуrь 
этот волчок. Государства, уже теперь отчаянно кон­

курировавшие за рынки и торговые империи, 
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должны дать владыкам индустрии денег на еще бо­
лее тяжелое вооружение. Тоrда заводы снова от­
кроются, и рабочие снова стануг платить налоги. 

Так и бьшо сделано.дJrху человеческому скоро стало 

ясно, что для завистливых государств, живущих в 

вечном страхе перед оружием соседа, хватит одной 
искры, чтобы взорвать rубительную войну. И тоrда 
ero множественное тело будет мучительно истерза­
но, а сам он, неизменно светлый дух, живущий в 
каждом из людей, может кануrь в безумие или вовсе 
поrибнуrь. 

В который раз его планы были опрокинуты- то 
ли некой внуrренней слабостью малых клеток его 
плоти, то ли чуждой силой, которая сеяла яд и зара­

зу еще в далекие времена его детства. 

Дух уже не надеялся достичь успеха простым 
пробуждением своих членов, какого можно достичь, 
явственнее открываясь в них. Пусть даже некоторые 

отзовутся, но вся их масса была слишком глубоко 
поражена заразой героической любви, героического 
рассудка и героических добродетелей. 

Слабея под ядовитым влиянием этих болезней, и 
nобуждаемый к отчаянной деятельности страхом 
nеред еще более жестокими болезнями, дУХ челове­
ческий пристально искал средства к спасению. 
Было ясно, что болезнь, воnреки всем ero усили­

ям, поддерживается отравленными, изуродованны­

ми традициями и общественным устройством, сби­
вающим людей с пуrи, калечащим их души. Но как 
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побудить свои члены изменить весь облик общества, 
если их умам уже не хватает бодрости на деятелtr 

ность ради добродетели? В тревожном споре с са­
мим собой он задумался: если ни любовь, ни разум 
не побудят людей уничтожить сосущего из них 
кровь вампира, разъедающий единую плоть рак, то, 

бьrгь может, помогут ненависть и холодный расчет? 

Рассвет новой веры 

Дух человеческий решил расшевелить в умах уг­

нетенных ненависть к деньrам, к связавшей их вла­

сти. Избрал он и пророков-предтеч, которые разо­

блачали безумие, измеряющее ценносrь человека в 

деньгах, допускающее, чтобы слепое движение де­

нег определяло человеческую судьбу. Затем он 
склонил их к пророку нового рода: говорящему 

языком науки, рассматривающего поведение массы 

людей как поведение простого экономического жи­

вотного, скрывающего свою ненависть к угнетате­

лям под маской научной объективности. Вдохнов­

ленный щхом человеческим и, подобно всем про­

рокам, смущаемый собственными предрассудками и 

собственной судьбой, новый пророк пропоиедавал 

собственный пуrь истин и заблуждений. Он уrвер­
ждал, что вся жизнь человечества - предсказуемый 

ряд причин и следствий, что вознесение и падение 

народов и классов, вспышки войн и революций, 

смена идеалов и религий определяются суммой 
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алияний экономических факторов и экономической 
среды. Больше того, он заявил, что вся история -
это история борьбы классов за власть; что господ­

ствующий ныне класс уже исполнил свое назначе­
ние как первопроходец эры машин, и что тип зко­

номическОI-о производства, поддерживаемый этим 

классом, стал неадекватным и уже распадается; что 

обстоятельства вынудят людей установить плановое 

производсrво под контролем рабочих; и что издавна 

угнетавшиеся рабочие должны теперь разбить свои 

цепи, сверrнуrь господ и установить новый мировой 

порядок, в котором благосостояние человека будет 

определяться единым планом. 

Пока дух человеческий наблюдал за медлитель­

ным распространением этого нового Евангелия, че­

ловечество охватила неизбежная война. Под тяже­

стью этой войны старый порядок так пошатнулся, 

что в одной огромной стране мира вовсе рухнул. 

Поднялся другой пророк, последователь новой ве­

ры, способный к решительному действию и движи­

мый (как чудилось поначалу духу человеческому) 
ираведной ненавистью к властям, убившим его бра­
та и уrnетавшим весь народ. Последователи проро­

ка, немногочисленные и связанные строгой само­

дисциплиной, давали народУ возвышенный пример 
самоотречения и добились его верности. Шторм 

снес в этой стране старый порядок, основанный на 
деньгах, и основал новый порядок. 
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С безумной надеждой и с опасением наблюдал 
дух человеческий родовые схватки этого нового об­
щества. За всю его жизнь подобного еще не случа­
лось. Никогда еще не бывало, чтобы великая идея 
не просто завоевала сердца, но и успешно воплоти­

лась в новое общественное устройство на половине 
I<онтинента. Не станет ли это великое событие пер­
вым шагом к исцелению его тела? Пророк­
государственник и его последователи отстаивали 

новое общество с самозабвенной яростью. Они не 
стеснялись уничтожить многие тысячи человече­

ских существ, враждебных революции. Мало­
nомалу заботливо посаженные ими семена пустпли 
надежные корни. Новое государство набирало силу. 
Дух человеческий, памятуя неудачу прежнего 

пророка любви, теперь смеялся над своим юноше­
ским простодушием. 

- Моя болезнь. - рассуждал он, - зашла слишком 
далеко, чтобы излечить ее великодушными словами 
и нежными чувствами, и даже мученичеством вели­

кого nророка. Не медлительное распространение 

любви от сердца к сердцу излечит отравленные свя­
зи между людьми, но только великий взрыв наси­
лия в научно обоснованной и подrотоменной рево­
люции. Только нож хирурга способен меня спасти. 

Но уже при этих словах его охватил холод. Ведь 
природой его, что ни говори, бЬUiа любовь, а не не­
нависть. И не беспощадная дисциплина, а только 
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рад0С111ое, свободное самовыражение всех членов 
могло дать ему процветание. 

Он глубже задумался над великим собьrrием. 
глубже вгляделся в сердца пророка и его nоследова­
телей. Теперь он распознал. что истинвым мотивом 
революции и обороны иового государства была не 
просто ненависть к угнетателям, а еще и новая 

страсть к товариществу угнетенных; те ради това­

рищей-рабочих, ради их жен и мужей, детей и лю­
бимых отдавали себя общему делу. Сам пророк­
rосударственник, хоть и ужалеввый ненавистью, 
вдохновлялся прежде всего любовью: любовью к 
убкrому брату и к угнетенным рабочим. Вся громада 
революции, вьплядевmая на первый взгляд прояв­
лением чистой ненависти, была по сути мощным 
движением оскорбленной любви, и досrойва была 
любви того великого пророка, который в давние 
времена умер ради спасения людей. 

Очень странным показалось это луху Человече­
скому. 

- Оrчаявшись в любви, - рассуждал он, - я pe­
mWI побуждать свои члены оримнтивной яростью и 
ненавистью, но в конечном счете ими движет лю­

бовь, в она подстеrивает в них ненависть. 
Но стоило ему задуматься о рассrреляниых мя­

тежниках и инакомыслящих, об изrианниках и за­
мученных рабским трудом проrивниках, о том, ка.к 
затыкали рты критикам и запугивали свидетелей. 

как вьrнуА<даJJи людей к самооговорам и как на-



сильно внедряли в умы юных верность новому пи­

санию, как холодок сомнения вернулся. Дух напо­
минал себе, что, не будь революционеры cronь бес­

пощадны в защите нового государства, оно бы на­

верняка погибло, и что основание этой новой чело­
веческой общности- самый яркий светоч надежды 

во всем современном мире. Но вспоминал он и о 

том, что каждый его член, даже мельчайший и 

уродливый - тем не менее, личность, н что даже 

защитники революции обязаны обращаться с вра­

rами революции как с личностями, а не как с обыч­

ными паразитами. 

Тем временем поклонпики денег и их последова­
тели по всему миру всеми силами стремились унич­

тожить революционное rосударсrво. И мноmе, ис­

креннее верующие в еванrепие любви, разгневав­

wись на революционное насилие, поддерживали 

деньгами врагов нового порядка. 

В самом разоренном из денежных государств в 
умах людей зародилось новое настроение - слепая 

ярость к rубитепьной масти денег и к лживости 

торговцев. Дух человеческий видел, что сам он от­

части повинен в этой слепой .ярости, ведь он сам 

сделал все, чтобы разъярить людей против старого 

порядкэ. Однако он не предвидел, к чему приведет 

их елевая .ярость. 
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Кризис болезни 

Ложный пророк, порожденный общим отчаяни­
ем, но готовый использовать силы старого порядка 
ради собственных честолюбивых целей, приобрел 
власть над великим и отчаявmимся народом. В нем 

истинный огонь духа смешалея с жаром личных 
обид на презревшее его общество. Он горячо ощу­
щал, что отдельные мужчины и женщины должны 

стать орудием чего-то большего и более глубокого, 
чем они сами, но ero оскудевшее, покореженное 
сердце постигало все лишь в пон.ятиях собственной 
извращенной природы. И такая извращенпая исти­
на оказалась тем самым евангелием, которого жаж­

дал измученный народ. Они бьutи разбиты в войне 
- он обещал им завоевание мира. Они глубоко со. 
мневались в себе - он сnзал им, что они по рожде­
нию принадлежат к высшей расе, расе господ. Они 
жестоко страдали от банкротства своего, посrроен­

ноrо на декьrах, общества - он разбил чары денег и 
обещал им надежность, процветание, изобилие. Они 
были парализованы безработицей - он заставWI 
ПJЮМЫШЛенность заработать, направив ее на изго­
товление оружия. Они были бесплодны, уrратив 
идеалы - он дал им, что любить и за что умирать: 
мистическую расовую теорию) объединившую всех 

людей истиной крови. Они были истощены много­
летними поисками себя - он приказал им забыть о 
себе и обье.диниться в мыслях, чувствах и посrупках, 
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установленных для них расой, глашатаем которой 
объявил себя. Они научились презирать культ хо­

лодной логики - он призвал их мыслить кровью. Их 
ожесточило зрелище бессильной религии любви -
он проповедовал не любовь, но ненависть; не мяг­
кость., но мощь и жестокость. 

Дух человеческий видел, как этот великий народ 
в отчаянии цеnляется за призраки, пробужденные 

лжеnророком им на nоrибель. Он видел, как моло­
дые люди, мужчины и женщины, опьяняются этим 

диким евангелием - и тем, что было в нем истинно, 

и тем, что ложно. Он присуrствовап в каждой юной 

.цуше, которая по доброй воле вырывала из себя 
nриродные цветы личности, чтобы жить согласно 

безумным предписанием ложной веры ложного 
пророка. Он смотрел, как тысячные колонны в оди­
наковой форме маршируют под пламенеющими 
знаменами; как детей издевками приучают к жесто­

кости, как готовят их пытать людей, поощряя му­

чить собак и кошек. Он ощущал, как драгоценные 
клетки его тела - нет, много больше, чем просто 
клетки, ведь каждая бьта личностью - разлаrаются 
ядом. Так что целое поколение становилось опухо­
лью на ero теле, и только смерть nоколения могла 
удалить эту опухоль. 

Яд действовал не только на этот великий народ, 
но и на другие. Он npoяВJIJIJI себя в каждой стране 
мира - эдесь, как неявное, но хроническое заболе­
вание, там - угрожая mбелью. С горечью и отчая-



нием дух человеческий различал даже в новорож­
денном народе, где победившие революционеры 
основали новый порядок, подспудвую работу яда, 
хоть и сдержанную влиянием нового общества. 

Наконец лжепророк, полностью вооружив свой 
народ, всей силой нанес удар. Ему помогали моrу­
чие союзники из тех народов, rде еще правили день­

ги, а обескураженные последователи истинною .цуха 
были парализованы проптыми неудачами. И снова 

весь род человеческий забился в судорогах. В пер· 
вые мгновенья духу показалось, что этот припадок 

смертелен, что он, еще юный, хоть и проживший 
миллион лет, будет уничтожен. Ero плоть, че.ловече­
сrво, конечно, восстановится и после великой вой­
ны, но его, д:ух человеческий, вполне возможно 
убить. И тогда его животное тело, не управляемое 

больше разумной и любящей .цуwой, продолжит ме­
ханическое существование, пока и ero не погубит 
Меl!)'Ющая, еще более безумная война. 

Третья uнmерлюдuя 
Окна 

Иные души пучwе познаются через лбы и губы, 
лепку носа и посадку головы, через пропорции рук, 

через повадку и ритм всего тела.. Но ты всегда сто­

ишь у открьrrых окон своих глаз, глядя на запру­

женную людьми улицу и на мир. Внимательная и 

самозабвенная, ты не подrлядываешь из-за занавес-
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ки: ты открыто склоняешься на nодоконник, так что 

все могут увидеть тебя в солнечном свете (или зто 
светишьсл ты сзма?). Ты видна каждому прохожему, 
но тот, кто наблюдал тебя десятилетиями, видит 
лучше других. 

А rлаза? Как моrуг эти шарики хрящевой ткани, 
эти линзы фотоаnnарата, рассказать о душе? Они 
созданы не для общения, а лишь для зрения. Наши 
предюt-животные высматривали зацеп на деревьях, 

судили о спелости золотисrоrо плода, ловили угол­

ком глаза предательское движение в высокой траве, 
рассчитывали прыжок. А еще много раньше, задол­

го до того, как в сознание проник цвет, до тоrо, как 

стали различимы формы, низшие создания наша­
ривали пуrь, руководствуясь лишь пузырьками 

мембраны или светочувствительной кожей. А еще 
раньше вовсе безглазые смуrно ощущали контраст 
света и тени на поверхности своеrо тела. 

Твои глаза, эти соразмерные окна, сквозь кото­
рые смотрит и открывается взгляду внутренняя кра­

сота - цветы этой долгой исrории. Но как много в 
них сверх того! Как коготки ящерицы породили 
обезьянью лаnу, а за ней искусное орудие, которым 
человек работает и жестикулирует, так и глаза обре­
ли новые силы. На протяжении многих человече­

ских поколений они видели красоту и вь~али 
душу. Широко открытые от любопытства, nолуnри­
крьrrые в скуке или nрезрении, распахнутые в нена­

висти или горе, прищуренные, чтобы обозревать 
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далекие горизонты, с морщинками в уголках от час· 

тьrх улыбок, стреляющие по сторонам от хитросrи 

или в застенчивом кокетстве, заrуманенные или 

сияющие в любви, глаза медленно, мало-помалу, на 

протяжении человеческой жизни создают собствен· 
ную речь язык. 

Какое же чудо в том, что иные ясные дУШИ вернее 
всего открывают себя на нечаянном языке глаз! 
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Глава4 
u 

Дух человеческии 

размышляет над своими 

несчастьями 

Дух человеческий и Дух - ТеJИный 'Чужак - Снова 
кормовой стрелок - Ущербная куколка - Конец 
войне 

Дух человеческий и дух 

Одолеваемый бедствиями войны и социальных 
катастроф в своей множествеиной плоти, бессиль­
ный восстановить здоровье, дух человеческий оСJ1а­
бел от отчаяния. Ero воля к жизни, к полнейшему 
выражению своей наwы гасла от усталости. Его 
искушала воля к смерти. К чему продолжать борьбу, 
зачем его манит недостижимая цель? Почему бы не 
поrрузиться в тихое ничто? Его nлоть слишком 
бренна и в то же время слишком непокорна. Он не в 
силах ни укрепить ее для служения духу. ни совла­

дать с ее похотью. Гомо сапиене представлялся ему 
дурно сконструированным созданием, жалким пте­

родактилем духа, а не истинной птицей, идеально 
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приспособленной к полету. Птеродактиль? Скорее 
заблудший мотылек, обреченный тщетно биться в 
окна своей тюрьмы, пока смерть не покончит с ero 
тревогами. 

Так зачем же продолжать эти мучительные уси­
лия? Какая нужда, какой долг гонит его? Он не чув­
ствовал в себе никаких потребностей, кроме нужды 
в покое, во сне, в смерти. 

Но в смятении своем он обнаружил, что ни изне­
можение, ни разочарование не позволяют ему 

сдаться. Для него все яснее открывалось, что он, дух 

человеческий, неким тайным образом в залоге у ве­
ликого, вселенского Духа, который и есть его на­
стоящая сугь и который чище, чем когда-нибудь су­
ждено стать ему. И nотому он должен, должен учит­

ся, должен стать верным орудием того большего, в 
котором одновременно все неисполненные обеща­
ния его собственной nрироды н (возможно ли это?) 
бесконечность, создавшая его пугем ограничения 
себя и поддерживающая его на всем пути его суще­
ствования. Ему, источнику и цели, дух человеческий 
должен хранить верность. Должен? Почему должен? 

Он не знал. Но был уверен, что должен. 
В поисках новой сИJJы дух человеческий вновь 

устремил взгляд за пределы своей планеты, к звез­
дам. К этим великим огням, к этим искоркам, рож­
денным, быть может, огромным, тайным пламенем. 
В nоследнее время они стали для него символом, 
непрестанно напоминающим о ero малости и тре-
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оожащим смуrными намеками на будущее величие. 
И теперь ему довелось заново пораэмыслить о них. 

В этот период человеческого кризиса астрономы» 

глазами которых он изучал небо, были в большин­
стве оторваны от своих настоящих дел ради военных 

нужд. Но несколько еще остались» и через их nо­
средство он проникся новым удимением, новым 

стремлением увидеть в знакомых звездных полях не 

просто данные д.ля. анализа, а загадочные черты не­

бесной реальности; так что через их 'rе11ескопы и че­
рез их умы он размышлял над звездами и пытался 

распознать свои истинные отношения с ними. Со 

своей песчинки с горячим ядрышком и тонкой 
пленкой зе.nени и океанов, он озирал глубочайший 
небесный океан. Вот кружится луна, преждевремен­
но состарившаяся и не успевшая зачать жизни; а вот 

солнце, отец всего, растущего на земле, мать жизни. 

Солнце, древнее божество, охазалось в конечном 
счете не более как огромным nламенем» вполне за­
урядной, пожалуй что поЖJUJой звездой - а вовсе не 
неисчерпаемым источником жизненной силы. К 
тому же оно могло в любую минуту взорваться и по­
rлотить свой выводок миров. Дух человек присталь­
но рассматривал эти миры, но мало что видел. Если 
однажды он сумеет освободять человеческий разум» 
что тот найдет вдали? Бьnъ может, другие nлодо­
родные шары, где обитают подобные ему дУХИ со 
многосоставной плотью? Или пустые миры оплав­
ленноrо солнцем каМНJI и вечноrо льда? Или ираж-
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дебные пустыни и бескрайние океаны, лишенные 
живого духа? 

Раздраженный своим невежеством, он заглянул 

за крайнюю планету, коснулся созвездий. В поле 

зрения человеческих телескопов проколотая була­

вочными отверстиями темнота превращалась в чер­

ноту, присыпанную алмазной пылью, а эдесь и там 

сверкали большие бриллиаtпы или иные самоцве­

ты. Но все они бьmи звездами, солнцами. Непод­

вижные, прикованные к небу и инертные на вид, хо­

тя он отлично знал, как летают и странствуют эс­

кадроны этих великих солиц. А все они вместе (как 

он прекрасно знал) складывались в огромный вихрь 

искорок - каждая одинока, как nленник в камере, 

отделена от соседей самим расстоянием. Впрочем, 

он напомнил себе, что и вся галактика, если бы он 

взглянул на нее со стороны, оказалась бы единым 

организмом, составленным из движущихся клеток, 

свободных, но послушных природе целого. Много 
таких организмов, таких галаi<Тик. видел он вдали 

через инструменты астрономов. И знал, что полчи­

ща друrих движутся за пределами человеческого 

зрения, как чайки, парящие за горизонтом или 

кружаЩJtе над океаном антиподов. Дух человече­

ский, казалось, почти постиг во всей физической 
вселенной единый организм, членами которого 
служили галактики. 

Но тогда? Тогда? Мысль уступила чистому удив­
лению. Тогда он, великий дУХ человеческий, не бо-
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лее, чем кровяной шарик WIИ малый атом вселен­
ского организма? Или, быть может, живой зародыш 
целого космического яйца? Что, если все прочее -
безжизненный желток, ожидающий его волшебного 
пробуждения? 
На миг его захлестнула гордыня, но дух тотчас 

вспомнил, что, даже будь оно так, даже окажись он 
единсrвенным живым зародышем в целом космосе, 

ни один зародыш не способен в одиночку породить 
птенца, а тем более вырастить из него орла. Только 
согласный ход событий ведет к этой цели. Для соз­
дания орла в самом деле необходим зародыш, но 
также и желток, и материнская забота, и добыча, и 
поддерживающий слетка воздух, и все прошлое, все 
предки вплоть до первой жизни в древнем океане, и 
рождение nланеты и породившая ее туманность и 

непостижимый акт творения, породивший все это. 
Не так уж велика искорка творения в зародыше! 

А он, nопупросветленный дух иравящего на Земле 
рода, даже осмелившись на миг вообразить себя за­
родышем космического яйца, должен, конечно, 
ощутить не гордыню, но смирение и ужас, ведь 

ошибочно расnорядившись своей искрой, он обор­
вет развитие целого космоса и тем предасr Дух. 

А если он, в конечном счете - один из великого 
множества духов, рассеянный по космосу? Эта 
мысль взволновала ero сильнее. В нем шевельну­
лась тоска по товариществу себе подобных. Если бы 
ему объединиться с .цругими такими же, преодолев 



световые годы и парсеки расстояния! Конечно, это 

было невозможно. Кажлый мировой 1JYX должен 
хранить верность собственному видению Духа. в 
полной оторванности от собратьев. 

Дух! По крайней мере. он мог всей волей уrвер­
дить непоколебимую верность чему-то иному. не­
жели он сам - чему-то. быть может смуrно прогля­
дывающему из-за галаrmк, но для неrо несомненно 

присущему, как собственная суть, только бесконеч­
но величественнее. Сам по себе этот Дух был волей к 
познанию, любви. созиданию. А вне его, быть мо­
жет, присутствовала еще большая воля к осуществ­
лению всего космоса в мудрости, любви и творчест­
ве. 

Темный чужак 

В дни младенчества духа человеческого его про­
буждающиес.я члены поклоНSlЛись богам собствен­
ного изобретения - существам, для него неправда­

подобным, потому что они отражали тольJСО nриро­
ду отдельных qленов. а не це.лостную его прироцу. 

Однако позднее неко-rорые, хmь и остались во вла­
сти космогонических мифов, обрели в сердцах вер­

ность Духу и дошпи мыслью до иового божества -
которое и было им самим, исrинным духом челове­
ческим. 

Дух рассудил, что по-евоему они бъщи правы, 
ведJJ он и в самом деле был страстью к разуму. люб-



ви и творчеству, тлевшей, пусть очень глубоко, в 
каждом человеческом сердце. 

Но сейчас дух человеческий начал понимать, что 
эта эарождающаяся религия ero членов была лишь 
полуправдой и несла в себе многие опасности. По­
тому что если он, дух человеческий, в чем-то досrо­
ин поi<Лонения, то не за то, что он человек, а за то, 

что дух - за то, что ero суrь, как и суть его малых 
членов, в разуме, любви и творческой воле. Те, кто 
почитали его, были воистину верны Духу в своей 
верности разуму, любви и творческой воле; но об­
ращая их верносrь ка себя, на несоверwенный дУХ 
их рода, он искажал их верность вселенскому Духу, а 
тем самым и себе, и их истиной природе. 

Дух человеческий невольно тянулся к божеству за 
nределами его самого, к вселенскому Духу, в кото­
ром был его суть, но бесконечно увеличенная. А еще 
он в мучительном замешательстве распознал в себе 
темную тягу к чему-то вне этого всеобщего и светло­

го Духа разума, любви и творчества - тягу к неведо­
мому чужаку, непостижимому и ужасному, ко неким 

ужасным образом и прекрасному. Великий дух че­
ловеческий, так медленно и мучительно пробуж­
давшийся на протяжении веков, наконец CJJeпo 

ощутил присуrствие Другого, лишенного всех вы­

мышленных дп.я него человеком образов-одеяний. 
Посrиrнув для начала, чем не был это Другой, дУХ 
человеческий начал ощущать и то, чем он бьm, хатя 
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ничего еще не знал о его истиной природе, кроме 
ero ужасающей чуждости. 

Тот не бьVI ни Ра, ни Шивой, ни Хроносом, ни Яг­
хве, ни Иисусом. Пока еще нельзя бьmо (эта мыСJiь 
ошеломила его едва ли не до головокружения) ска­

зать наверное, был ли этот темный Другой равен 
Духу, был ли он идеалом разума, любви и творче­
ской воли. Чужак, возможно был выше всего того, к 
чему стремились как к святыне дух человеческий и 
иные духи всех рангов. 

Подумав об этом, дух человеческий, забыв о му­
ках телесных терзаний, вскричал, обращаясь к Дру­
гому: -сО, Ты, Ты, Ты!» - и онемел. В сердце его 
зародился шепот: «Могу ли я, малое и низкое соз­

дание, обращаться 1< нему? Как мне дотянуrься до 
него? Звезды и галактики являют его, атомы и элек­
троны - его проявления. Каждая букашка, каждая 
ласточка, каждый полевой uветок свидетельствуют 
о нем. Люди во всех своих поступках, добрых и 
злых, неотвратимо выражают его. И я, хоть и предан 

всем существом светлому Духу, невольно приветст­
вую и ero, Дpyroro. Хотя мне суждено вечно сомне­
ваться, действительно ли эти двое различны, или 
они - одно. Дух я смиренно познавал, но что есть 

Ты? Слеnящая тьма в глазах. Оглушительное мол­
чание!)). 
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Снова кормовой стрелок 

Убедившись в своем бессилии постичь Дpyroro, 
JIYX человеческий снова обратился к размышлениям 
о Духе - божестве бwree привычном и более позва­
ваемом; божестве, которому он твердо и безоши­
бочно nрисягнул на верность. 

Однако можно ли назвать божеством то, что. воз­
можно, не обладает переанальным сознанием вне 

его сознания, но яВJIЯется чистым идеалом, претен­

дующим на его верность - быть может, неоправдан­
но? Что, если этот идеал внедрен в него Друrнм, 
't'l'Обы стать законом ero существования, возможно, 
вовсе не обязательным для Другого? Этого дух знать 
не моr. Зато он без тени сомнения знал, что для него. 

и для всех его малых членов nyrь Духа - это путь 
жизни. Все существа во всем множестве галактик, 

обладающие хотя бы частицей собственного света, 
по самой своей природе должны бьrrь верны Духу -
или они изменили бы CBe'l)', сияющему внуrри них. 
Для всех пуrь жизни - это путь чуrкоrо разума, 
любви и творчества. Хотя образ этих трех может 
странным образом изменяться и противоречить 
друr другу. Низшим существам самые яркие прояв­
ления духа мoryr nредставляться выжженной пус­

тыней. Дух человеческий, вспоминая дмгие блуж­
дания своеrо роста, вiЩел, как мноrо обличий nри-



нимал для него ~, впервые смуrно угаданный во 
времена отца Адама. 

В тот первый миг его жизни между ним и лично­
стью его единственного члена не было разницы. Но 
теперь, коrда его члены так умножились в числе, 

между ним самим и каждым из них лежал широкий 
водораздел. Они стали так многообразны! Даже в 
выражении Духа они вечно конфликтовали; ведь 
каждый бьm обу.ян одним из проявлений ~ од­
ним направлением или способом познания, любви 
ми творчества. Дух же, включавший в себя все их 
разнообразие, в равной степени разделял все их 
противоречивые достижения. Он был един во всех. 
Более того: члены его бWiи так эфемерны, а он -
вечен. Они так прнвязСUIЫ к краткому цветению 
своего индивидуального я, он же так далек от этих 

уз. 

И потому духу трудно бьшо сознавать крошеч­
ные, но яркие и плотные жизни своих членов. Ему 
грозило забыть о них, как человек забывает о клет­
ках своего мозга. А ведь они бьши личностями и ос­
новой его собственной личности, так что, утратив 
связь с ними, он потерял бы связь с собой и умер бы 
- и предал бы Дух. Более всего духу человеческому 
следовало остерегаться этой уrрозы именно теперь. 

Ведь в последнее время ero забоТWiи великие миро­
вые тенденции, и планируя, направляя отношения 

меж.цу народами и классами, он, истинный дух че-
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ловеческий, все больше забьrвал об отдельных лич­
ностях мужчин и женщин. 

Сейчас дух человеческий с искренней симпатией 
и даже с благоговением воскрешал малые жизни тех 
или иных из мириад своих членов - живущих или 

умерших - или задержнвался на перелоиных мо­

ментах их жизней. Среди других он выбрал кормо­
вого стрелка из самолета с мотыльком. С новым 
удивлением и смирением он продумывал мысли 

молодоrо человека, летящего над проливом. Он по­
гружался в темное смятение разума кормового 

стрелка, как ныряют в бурный и мутный поток. Он 
чувствовал, как ero влекут и толкают бессознатель­
ные побуждения, давно забытые детские страхи и 
желания. Невежество и лживые доводы искушали 

ero множеством безумств и манили пустыми целя­
ми. В приступе жалости он пережил неуверениую 
верность юноши Духу. которого тот постигал лишь 

смутно. То бьию стремление, безнадежно уведенное 

в сторону модной nозой циника. Глазами кормовото 

стрелка он видел в Духе не ясную волю к любви, ра­
зуму и СОЗ1Щанию, а смуrный бесформенвый ого­
нек, пробившийся сквозь толщу нечистой воды. 
Странно, как столь темное создание. преодолев тер­
зания сумбурной натуры и оковы обществеиного 
мнения, столь безошибочно сумело отдать свою 
драгоценную жизнь столь смутному и темиому ви­

дению Духа. Стрелок наравне с мотыльком был за­
перт в огромной машине. не будучи ее частью, но, в 



отличие от мотьшька, он обуздал себя отвагой и то­
вариществом, отдавшись тем самым д3ху - хоти и 
застенчиво, почти неосознанно. 

Мог ли сам великий 1JYX человеческий сделать 
более? В более широких пределах собственного не­
вежества и бренности, оп сам иной раз отклонял.ся 
01' истинного служения Духу. Да и чем он был, как 
не дУХовным единством всех своих членов? Он был 
больше каждого, потому что бЬJЛ лучшим в каждом 
и во всех, объединенных таинсrвенной телепатией. 
И все же он сомневался. Не бьm ли он скорее одним, 
чем многими? В таком CJiyЧae, его члены - просто 
измышления его единого и единственного сущест­

ва? Неужели они в действительности не настоящие 
индивидуальные .цуши, а лишь ero собственные пе­
реживания, воспринятые со множества различных 

точек зрения? О, нет! Кормовой стрелок, будуqи 
меньше сознания всего человечесrва, одурманен­

ный огромным невежеством и окутанный слабости­
ми всего общества, наверняка был чем-то более ве­
щественным, чем мимолетная мысль духа. Его 
нельзя было помыслить иначе, как недолговечного 
индивидУУМа- и притом отважного индивидУУМа, 

способного на подвиг, какого никогда не потребует­
ся от великого духа человеческого. Ведь дУХУ чело­
веческому никогда не придется умереть ради верно­

сти большему Духу, поскольку он сам - единствен­
ный известный сосуд дли этого Духа. Мать, носящая 
в своем теле ребенка, сражаясь за свою жизнь, ера-
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жается и за него; так и дУХ человеческий, сражаясь 

за великого Духа, которого он один мог породить, 
еражался в то же время за свою жизнь. А кормовой 

стрелок отдал жизнь, чтобы могло жить нечто иное, 
чем он сам. И поrибшая святая того города жила ра· 
ди СJiужения другим, куда меньше нее достойным 

восхищения. Преклоняясь перед .цухом, она ради 
Духа безропотно отдала себя. 

Ущербная куколка 

И снова .цух человеческий обратился мыслями к 
бедам своего множественного тела. Он уже не со­
мневался, что все его органы и ткани сейчас распа­
даются. Все его вещество обращалось в жидкость, 
готовясь с странному преображению. Его облик мe­
IIЯJICЯ подобно облаку. Ради чего? 
И снова, как передко бывало в прошлом, он серь­

езно вопрошал, станет ли эта ужасная трансмутация 

последним и смертельным пароксизмом разъедаю­

щей его болезни, проникшей в те.ло в далеком дет­
стве, ИJJИ же славным, хотя и мучительным, возро­

ждением. О, пусть это будет возрождение, это долж· 
но бьrrь возрождение~ До сих пор он нечувствитель­
но рос, как растет гусеница, теперь же все его суще­

ство распадалось дпя смерти или более полной 

жизни, чтобы стать настоящей бабочкой или про­
стым и ужасным nаразитом. Возможно, умирающее 
примитинное создание - не более чем бесформен-
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ный комок клеток, обычный полип, губка или сме­
шение отдельных неупорядоченных индивидов, 

лишь ради узких и временных целей объединенных 
в семейства, племена, нации, мистические секты и 

социальные классы. 

Вся жизнь человеческого рода определялась 
лишь слепыми силами, воздействующими на малых 
созданий роя н направляющими их к бесконечному 
поиску себя. Но теперь духу представилось, что он, 
дух человеческий, сумеет наконец-то совладать со 
своей плотью и стать правителем - наnравляющим 
разумом всего человечества. И тогда, умудренный 
всеми ошибками прошлого, он вдохновит свои чле­
ны па свободный совместный труд, чтобы обратить 
землю в рай, где поколения людей бу,цут радостно 
воплощать свои природные силы, служа великолеп­

ными орудиями Духа. 

Близился конец войны, и дух человеческий ви­
дел, что спасти его может лишь новое, более ясное 
стремлеЕJИе к Духу, если такое распространится сре­
ди людей. Необходимо уничтожить империи, раз­
растающиеся в ero теле подобно раку - без этого не­
возможно телесное здоровье, и разум его погаснет. 

Но для такой отчаянной хирурmческой операции 
требовалось больше, куда больше. Ведь яд уже ра­
зошелся по жилам к каждому органу его тела. 

И вот, в самый год военной победы, дух человече­
ский невальна усомнился, обладают ли победители, 
эти преданные воители Духа. ясным пониманием: 
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что им делать со своей победой. Казалось. их забо­
тила одна только власть - и такая организация ми­

ра, которая даст им еще больше власти. Некоторые 
желали всеrо лишь восстановить старую, рых..лую 

как губка структуру, при которой они еще недавно 
nроцветали. Друrие задумали тесно nереплетенный 

мировой организм, в котором мужчин и женщин 
удерживали бы вместе стальные узы - не товарище­
ства, а законов - мир, в котором Дух был бы так же 
скован, как в старых злокачественных имnериях. 

Теперь и сам дух человеческий засомневался, что 
же именно нужно ему от своих членов. В прошлом 
бьmо ясно, что каждый должен усмирить и превзой­
ти свою дикую личность, подчинить себя общей це­
ли, чтобы старые непрочные связи в его плоти, рас­
павшись, переплелись в более надежную структуру. 
Но едва эта цель nоказалась на горизонте, едва по­
бедители вообразили себя nравителями мира, как 
сами они стали орудиями новой угрозы. Едва они 
постигли необходимость дисциплины и мирового 

плана, как стали забывать об их назначении. О нем 
забыли многие, но не все. Святая, убитая в городе, и 
тысячи других скромных мужчин и женщин, раз­

бросанных по всему миру, помнили. 
Пока дУХ человеческий всматривался в свое 

nредназначение, плоть его терзалась мощными 

конвульсиями войны. Ему nриходмось не леrче, 
чем человеку, когда тот в rорячечном бреду сознает, 

что его сnасет лишь холодная ronoвa, и великим 
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усилием застаwrяет себя обдумывзть и точно испол­
нять лечение. 

Воюющие народы теперь напрягали последние 

силы - одна сторона, чтобы отrянуть гибель, другая 
- чтобы завоевать скорую и решительную победу. 
Огромные флотилии несли громадные армии к 

вражеским берегам. Громадные воздушные флоты 
уничтожали город за городом. Грохочущие машины 
и орудия сталкивались на лугах и сожженных нивах, 

над пожарищами деревень. 0тС1)'Пающий враг 
взрывался, горел, страдал. Повсю.цу малые члены 

ero тела принимали дисциплину и опасности, тер­
пели боль, увечья, смерть в простой надеже, что их 
жертва сnасет других и приведет к более счастливо­

му миру. Их хруnкую плоть терзали и калечили беэ­
дуп~ные снаряды и дьявольски-изобретательная 

жестокость собратьев-смертных. Людей подвергали 
научно-обоснованным пыткам или npocro уничто­
жали тысячами, как уничтожают паразитов - са­

мым дешевым из доступных способов. А другие, 
свободные граждане и борцы, тонули в море, руши­
лись с неба, гибли под развалинами домов, сгорали, 
оставляя после себя головешки обугленной nлоти и 

почерневших костей. 
Эту телесную агонию претерпевал и сам дух че­

ловеческий, ведь их плоть была его плотью. И ду­
шевные муки гибели не бьши чужды ему, ведь он 
иребывал в каждом из них. Но, при всех этих бедст-



виях и вопреки им, он все яснее различал правду о 

себе. 

- Как удивительна и тонка, - говорил он себе, 
страдая,- взаимосвязь между этими малыми созда­

ниями и мною. Если они не подчиняются полно­
стью моей воле, меня разрывают внуrренние проти­
воречия; однако же если эти Юiетки моего тела от­

ринуr свою истинную личность и стануr простыми 

клетками, простыми шестеренками, бездуховными 
частицами. целиком послушными бездушпой орга­
низации целого, я сам, мое истинное я, кану в ни­

что. Ведь я существую только как единство духа во 

всех и каждом из моих членов. Мне осталась одна 
nоследняя надежда: что они по собственной, сво­
бодной воле. а не по принуждениJО, подчинят себя 
общему блаrу и Духу. Но ведь и этого не достаточно. 

Обуздывая себя, они должны еще и сохранить бес­
компромиССJtую верность собственной индивидУ­
альности и уникальности. 

Дух человеческий видел, что в этом и состоит те­
перь его дело. Он должен точнее вдохновлять свои 
члены. Бесполезно было бы пробуждать в них смуr­
ную верность Духу. Он должен открыто объявить, 
чеrо требует от них Дух в данный момент истории. 
И вот он принялся очищать свои мысли и прояс­

нять вдохновение своих членов - прямо здесь, на 

пороге лихорадки. В то самое время, когда наиболее 
социально-умудренные люди принялись, наконец. 

исполнять ero прежние предначертания, пропаган-
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дировать волю к общественной дисциплине и миро· 
вому планированию, ему пришлось отыскать в себе 
силы, чтобы пробудить в наиболее духовно-чуrких 
новую нежность к индивидууму, к искренним ду· 

шевным движениям. Многим его членам, как преж­
де и ему самому, чудмось, что эти направления 

nротиворечат друг друrу, на деле же они были необ­
ходимыми половинами целого. 

И потому дух человеческий провозглашал свое 
новое послание в сердцах истерзанных войной лю­
дей всех стран. 

- Вспомните великого пророка Любви, - roвopWI 
он. - Вы понемно.rу начали перерастать границы его 
учения, но одновременно забыли истину. Бесспор­

но, он внушал вам сомнительные догмы, заявляя, 

что человек бессмертен и что Бог - его любящий 
отец - что совершенно непостижимо для человека. 

Но в то же время он помог иным из вас увидеть, что 
все люди- часm друг друга, и что лишь в деятель­

ной любви к ближнему, к товарищу, спасение чело­
века. А потому будьте нежны - о, всегда нежны к 
отдельному человеческому существу. Вам придется 
планировать, потому что ваш мир в беспорядке. Вам 
придется управлять, в нынешней крайности вам не 
приходится даже чураться применепив бомб, танков 
и пулеметов, поскольку иные из врагов Духа очень 
сильны и слишком извращены, чтобы прислушать­
ся к иным средствам убеждения. И порой вы, обла­
дая силой, чувствуете, что не применить ее в полной 
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мере - предательство. Но пусть ваша твердость пре­
будет в вечном браке с нежностью. Даже поверmу­
тый, но все еще опасный враг - человек и сломан­
ное орудие Духа. И маленький безымянный чело· 
век, работающий на заводе и возвращающийся до­
мой измученным и безрадостным, имеет право на 
бесконечную нежность даже тогда, когда по глупо­
сrи или из слепого самолюбия сопротиRЛЯется ва­
шим благодетельным планам. И пусть все правите­
ли огненными буквами выжгут у себя в памяти, что 
если их nланы не дарут безымянному человеку 
крьиrья и свободу их использовать, планы эти на­
прасны. 

Миллионы за миллионами смуrно отзывзлись 

ковому вдохновению. Люди, подавленные больши­
ми и малыми, зпобнымн н блаrонамереннымн ти­
раниями, как никогда жаждали свободы. Им смер­
тельно измучила дисциплина, приказы, структуры, 

номера и правила. Они желали одного - покончить 

с войной, вернуrься к мирной жизни, к хорошей ра­
боте, заработать деньги на удовольствия. Те, кто об­
ладал властью денег, еще сильнее мечтали о свободе 
от тех ограничений, которых требует поиск себя. И 
эта огромная жажда свободы только здесь и сейчас 
оборачивалась желанием свободно служить Дулу в 
единстве индивидуальностей, в целом же то было 
желание наслаждаться жизнью, ни за кого не отве­

чая. 
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Большинство людей охотно принимали смутные 
послания духа. Их ждали и люди доброй воли, и те, 
кто желали вернуrь свои прежние неоrраниченные 

вольности. И nоследние nерекранвали новое писа­

ние под собственные цели. Тогда верные общесrву, 
требующие nлана, осудили новую жаж.цу свободы 
как уловку враrов общесrва. Очень немногие при­
нимали ее как завершение их личноrо евангелия. 

И в который раз дух человеческий не сумел вдох­
новить свои члены - отчасти, быть может, из-за 
слабости и недомыслия новых пророков, но больше 
из-за непреодолимого сопротивления тех общесr­
венных сил, которые неумолимо nеремалывали че­

ловечество, выстраивая из него жестохий безжиз­
ненный муравейник. 

Конецвойны 

Звонили nобедные колокола. Труболи трубы и 
развевались флаги. Войска nроходили парадами по 
всем городам. Толпа ликовала. Люди nриветствова­

ли золотое, но призрачное будущее. Прошлое оста­

лось лишь болью в памяти. Никто, кроме калек и 
сирот, не хотел о нем вспоминать. 

Колокола звонили о nобеде, о мире, о том, что 
черная полоса жизни миновала, о возвращении на 

гражданку, о nриближении чертовски хороших 
времен; и о торжестве Духа (так говорили победите­
ли) над силами зла, едва не завоевавшими планету. 
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Но дух человеческий не слишком ликовал- ведь 
вслед за одной доблестно отраженной угрозой над­
виrалась новая. Один nриступ болезни отсrупип, но 
болезнь не прошла. Куколка готовилась к великому 

преображению, но мОТЬVJек был еще сковав коко­
ном и в каждой клетке его ослабленноrо лихорад­

кой тепа таился паразит. 
Дух человеческий, вопреки надежде, с опасением 

взирал в будущее. 

Четвертая uнmерлюдия 
Вре.мя u вечность 

CeroдНJI! Завтра! 
Сегодня являет всю ньmешнюю вселенную в бес­

конечных nодробностях, в немыелимом изобилии. 
Сегодня - зто поля, дом и огромное небо. Сегодня 
зачинают человека, сегодня он рождается, любит, 
ненавидит, умирает. БесчиСJiенные электроны с 
протонами деловкrо выполняют повсюду свои не­

вообразимые фокусы. Планеты притягиваются к 
своим солнцам. Плывут, вращаются галактики. 

Сеrодняшний день содержит в себе и все про­
шлое: королеву Викторию, Вавилон, ледниковые 
периоды, зарождение звезд из первичиых туманно­

стей и nервый взрыв творения. 
А завтра? Там непроглядный туман, из которого 

может появиться что уrодно. 



Вспоминая или открывая прошлое, мы сталкива­

емся с тем, что суtЦествует вечно, хотя бы и в про­
шедшем времени. Оно та.I<ое и никакое иное. Наш 
взгляд на него может бьrrъ ошибочен, но оно само 
таково, каково есть, хоть и отделено от нас темным 

занавесом. Н и людские законы, ни сам Всемогущий 
не в силах сделать пpoiWloe иным, чем оно есть и 

вечно останется. Сам Боr, существуй он, не очистит 
меня от nосrупков. о которых я теперь сожалею. 

А будущее? Оно не за туманом, оно- ничто. Оно 
еще не создано. Мы сами. предпочитая тот путь 
этому, участвуем в его создании. Хотя мы сами, быть 
может, лишь проявления живого пpolWioro, дейст­
вующеrо в нас, но мы, такие как есть - творв.ьr бу­
дущих событий, которых нет в сегодня. Сегодня бу­
дущее- ничто иное, как одна из бесконечного мно­
жества возможностей, латентко присутствующих в 
настоящем. Или, может быть (откуда нам знать?) 
даже не латентных, а совершенно уникальных и не­

определенных. 

Вчера осязаемо, оно здесь, за моей спиной, хотя 
ОТС'I}'Пает все глубже в прошлое. пока я ухожу впе­
ред через ряд сменяющих друг друга сегодня. 

А завтра? 
Вчера у меня на завтрак была каша и поджарен· 

ный хлеб, как и накануне и за день до того. Вчера я, 
как мне бьщо указано, cen на nоезд в Престон. Я 
рассчитал, как добраться до станции в нужное вре­
мя. И, nоскольку тысячи других нитей nлана со-
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шлись без ошибки, машинист, оЖQДавший свистка 

и сигнала кондуктора, перевел рычаги. Поезд тро­

нулся. В этом nоезде я оказался сидящим наnротив 
милой незнакомки- не no инструкции и не no nла­
ну. Мы скоро разrоворились, заглядывая друг друrу 

в глаза - не о любви, а о работе сиделки в госпитале, 
и о желательном планировании общесrва, и о ее 
христианском боге, и о будущей жизни, и вечности. 
До нашей встречи, до того, как столкновение наших 

умов высекло искру, наш разговор нигде не сущест­

вовал. Но здесь, в мимолетном настоящем, мы на­

ttали его создание. И теперь вселенная навсегда обо­
гатилась, nотому что наш разговор теперь содер­

жится в прошлом, в отступающем вчера, со всем его 

неожиданным и неnовторимым теплом и светом. 

С ней у меня не бьmо прошлого, кроме вчера, и не 
бьmо будущего, но с тобой, знакомая и любимая, 
мои корни глубоко в прошлом, а цветы - в будущем. 

Примерно на пятнадцать тысяч вчера назад ушел 
день, где ты - маленькая девочка с ручками­

палочками и водопадом волос. Ты, в зеленом шел­
ковом nлатьице входишь в дверь, греешь руки у ог­

ня и поглядываеwь на меня. И теперь та минута ка­
жется такой реальной, словно это вчера! Ведь эта 
частица вечной реальности, как ни странно, всегда 
достуnна мне через пятнадцать тысяч вчера. 

А завтра? 

У с.пею ли я завтра, как планирую, на автобус до 
Честера? Или опоздаю? Или он не возьмет меня, 



или вообще не приедет? Или. nриняв меня, столк­

нется с катафалком или фургоном зверинца? И не 
начнуr ли вырвавшисся на свободУ тигры и львы 
охоту на nрохожих? Не почувствую ли я огромных 
когrей в своем теле, не почую ли их дыхания, не 
пойму ли, что для меня нет больше завтра? Или, 
может быть, неизвестная болезнь одолеет меня за 
ночь? Или уnадет бомба? Или законы природы 
вдруr переменятся, так что камни сорвутся с земли, 

дома обратятся в столбы щебня и пьти, море ринет­
ся в небеса. Или само небо распахнется как занавес, 
открыв Господа на пресrоле ero, и обвиняющий па­
лец укажет прямо на меня? Или в какой-то миг зав­
трашнего дня все просто закончится? И больше ни­

чего не будет, ншса.кого бу.цущеrо. 
Я не моrу с уверенностью ответить на эти вопро­

сы. На них не ответит с уверенностью ни один чело­
век. И все же, если я поставлю миллион фунтов про­
тив пенни, что мир будет продолжаться, и полмил­
лиона фунтов за то, что он не слишком изменится, 
не многие сочтут это безрассудным риском. 

Вчера те события, которые так явны и живы сего­

дня, были еще непредСJ<азуемы, не предоnределены 
И nотому мы скажем, что вчера они еще не сущесr­

вова.пи. И все же, все же - бывают минуты, когда мы 
смутно ощущаем, что как прошлое вечно реально в 

прошедшем времени. так и будущее уже существует, 
хотя и отделено от вечно-подвижного настоящего. 

Мы движемся вnеред. туман перед нами отступает, 
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открывая вселенную, продолжающую нынешнюю 

вселенную, и нам кажется, что она всегда была 
здесь, nоджидая нас. Сумей мы каким-нибудь чудом 
ми инфракрасным прожектором пробить эту ту­
манную стену, мы бы увидели эту будущую вселен­
ную такой, как она есть. По крайней мере, мы не в 
силах избавиться от этого чувства. Мой разговор с 
милой и серьезной попутчицей - разве он не суще­
ствовал всегда, поджидая меня, нераздельво ввя­

занный в будУЩее, как теперь необратимо вплетен в 
проШ11ое? Не ожидала ли меня эта поездка с тех 

пор, как я родился? 
Не определила ли игра внешних причин и нашу 

счастливую встречу как де:таль вечного факта, хотя 
бы и будущего? И не так ли было, коrда саксы впер­
вые всrуuили на этот остров, и сам остров принял 

свой нынешний облик, и когда родилось солнце? 
И пятнадцать тысяч вчера назад., когда мы с то­

бой вnервые взглянули друг на друга, не было ли 
наше будущее таким, какое оно есть на деле? Оно, 
конечно, было связано с нами будущими и потому 
недостижимо ... но не ожидало ли оно нас уже тогда? 
Никто ведь не считает, что центр земли, будучи не­
достижим, не существует, пока кто-то до него не до­

бурится. 

На самом деле я даже не могу сказать, что в миг 
нашей первой встречи будущее было совершенно 
недостижимо. Ведь, заглянув в твои глаза, я (как я 
это помню!) пережил странное, поразительное чув-

152 



ство, давно списанное на игру воображения. но не­

забываемое. Твои глаза представились мне окнами, 
и занавеСI<и на них раздвинулись, открыв на миг 

широкое, нежданное и певедамое пространство: за­

темненное расстоянием, но несомненное видение 

нашего общего будущего. Я, конечно, не мог рас­
смотреть его отчетливо, ведь зрелище мелькнуло 

лишь на миг, а я был глупый мальчик. Но я увидел, 
или так мне показалось, то, что теперь узнаю во всей 
нашей жизни, что так долго росло и только в по­
СJiедние годы начало расцветать. Сегодня волосы у 
нас седеют, на лицах след годов. Но цветы раскры­
лись. И странно, что .я видел каждый цветок еще до 
тоrо, как было посеяно семя. 

Фантазии, чистые фантазия? Возможно! Но, ко­
гда мы дУМаем о времени и о вечности, разум мутит­

ся. Самые тонкие вопросы, на I<акие мы способны, 
оказываются сформулированы неправильпо, ведь 
они - только трепыхание крьmышек еще неопе­

рившеrося человеческого разума. 

Первый акт творения, взорвавший Jrocмoc х бы­
тию, бьur - или не бьm (или то и другое сразу) в веч­
ной со-реальности с сегодня и с последним слабею­
щим теплом последней умирающей звезды. 
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Главаs 
Будущее человека 

Духу человеческому открывается видение - Он 
пытается вспомнить видение - Огромность и 
ужас - Мотылек вьиzумяется из куколки -
Шесть человеческих миров -Конец человека 

Духу че.ловеческому открываетс.и видение 

Колокола! Колокола звонят о победе. Оки пробу­
ждают благодарность в каждом сердце, и радость -
во многих, а в некоторых - жесткую память о про­

шлых обещаниях, так и не исполненных до сих пор. 
И кое-юо в нестерпимом конфликrе надежд и иедо­
брых предчувствий охвачен молчанием. Они-то, и 
только они, в глазах смятенноrо .цуха человеческого, 

обращены к стеке тумана. 
Равнодушный к колоколам и трубам. к парадам. 

знаменам и торжествам, дух человеческий смотрит 
в пелену бу,дущеrо с надеждой и новыми опасения­
ми. Он всеми своими rлазами 11дИТСЯ пронзить не­
nроницаемый туман. Он так сосредоточен на пелене 
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будущего, что настоящее незамеченным nроносится 

мимо неrо. 

Он вnадает в странный транс. На долгое мгнове­
нье, пролегшее между двумя ударами nолкового ба­
рабана, он бьиr вырван из времени в вечность и 
вновь обрушился в гребень волны настоящего, обо­
гатившись великим nереживанием. МеждУ двумя 
рыками трубы дух человеческий увидел все эры бу­
дущеrо, собственную старость и смерть. Увидел он и 
жизни тысячи миров, и смертный срок космоса. Он 
увидел Дух - истинный Дух, достигший, наконец, 
полного роста, но искалеченный, ощуnью отыски­
вающий nyrь к Темной незнакомке. Но отдалась ли 
та своему возлюбленному, дух человеческий не уз­
нал. 

Он пытаетеа вспомнить видение 

Колокола все звонят. Толпы столицы ликуют. Но 
дух человеческий забыл о них, поrрузившись в 

блекнущие воспоминания об этом великом мmове­
нии. 

Что сrалось с ним? Если бы вспомнить пропав­
шее видение! Он помнит только, что в нем откры­

лась огромность, непостижимая для человека: ог­

ромность одновременно (как незначительны, как 
досадно пусты эти стертые слова!) ужаснейшая и 
прекраснейшая неподвластным человеческому во­

ображению образом. И в обьятиях зтоrо видения, 



подобно клетке в живом теле, подобно слову в вели­
кой nесне, дрожью струны в огромном оркестре, 
мrновеньем бытия) давно забытого и вечного) жила 
и умирала наша вселенная nространства и времени, 

rапактик со множеством миров) со множеством раз­

нообразных дУХОВ. Леденея и отчаиваясь nри смуr­
ных воспоминаниях об этой огромности, дух чело­
веческий все же стремИ'Гся нырнуrь в нее, наnиться 
ею, как олень водами ручья. Ведь эта громада) непо­

стижимо чужая1 в то же время (каким образом?) 
странно знакома и даже близка ему. И тот миг на 
отдаленнейшей вершине бытия был в то же время 
(но как, как такое могло быть?) потрясающим воз­
вращением домой. 

Отдаленнейшая вершина бьrrия? Нет~ Дух чело­
веческий) воспроизводя свои воспоминания буду­
щеrо, признает) что не побывал па ней, потому что 
даже в тот душераздирающий миг над ним нависал 
недостижимый Чужак. Не к вершине унесло его ви­
дение, а к нижнему отроrу nодножия. В далекой вы­
соте, в облаках, скорее угаданный, чем увиденный, 
высился грозный пик, недостижимый ни для коrо, 
даже для духа человеческого. И необъяснимо nре­
красный. А далеко внизу, среди расщелин и горных 
лесов, на широких равнинах, ниточкой протекал 

ручей, один из множества, различимых сквозь дым­
IСУ· И в том малом ручейке) в одном из множества, 
дух Человеческий признал родную вселепную про­
странства н времени с галактиками многих миров. 



Для нас в нашем малом и краткосрочном оnыте, 

вселенная nолна жизни и nеремен, но видимая от 

подножия вечности, она бьта неnодвижиой и за­

вершенной. а все ее эпохи nрисуrствовали в ней од­

новременно. 

Желая разглядеть вблизи, дух человеческий па­

рил над ней орлом. Зависнув над нашей вселенной, 

он nодробнее видел каждую излучину реки време­

ни. от ее истока в вечносги до застойного болота 

вечной неизменносrи. 

Огромность и ужас 

Все зто он увцдел в одно огромное мгновенъе. А 
теперь, снова рухнув во время, уносимый волной на­

стоящего, он жадно и неумело nытается восстано­

вить минувшее видение. Он смутно всnоминает, что 

на одной быстрине посреди nOТOIOI. видел, как рябь 
на воде, собственную жизнь во времени. Там, nолу­

увиденное. полууrаданое, лежало его nробуждение в 

отце Адаме. И там бьVJа его смерть. А МеждУ ними 

лежали века - для нас nрошлые или будrщие. Там 

блестел рябью золотой век его детства, здесь - эра 
пророков. дальше - прогресс науки. А еще он видел 

- видел так, как человек на смертном одре всnоми­

нает случай из детсгва- момент истории, который 

мы зовем иасrоящим. В нем звонили колокола nо­

беды. В нем, или мигом раньше, кормовой стрелок 

некого самолета ощуrил поцелуй МОТЬVJЬt<а. Здесь 
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поmбла неизвестиая святая одноrо города и она же 
метнулась к блаженству. Сегодня, после мrновепья 
вечности, как странно бьmо духу вспоминать, что 
еще недавно этот настоящий момент мнилея ему 

вершикой nyrи человека, если не всего космоса! 
Отыскивая в меркнущей памяти вечный взгляд, он 
не сомневался бо.nьше, что на деле все совсем иначе. 
Тот миг, что для нас - настоящее, увы, вовсе не миr 
рождения и.з куколки завершенного мотЬVJька. На­
ша борьба - всеrо лишь родовая схватка, одна из 
многих. Память о вечности ясно говорила ему, что 

впереди еще долгие века, в которых будет зреть и 
рождаться имаго. 



Роясь в памяти в поисках тех времен, что 11JUI нас 
- будущее, дух человеческий видит только общие 
очертания истории. О том крошечном отрезке, ко­
торый более всего заботит нас, а сейчас и его - и о 
том, что ожидает ныне живущих, он почти ничего 

не запомнил. Даже ближайшие несколько веков 
вспоминаются лишь темным и обманчивым обра· 
зам. Так продолжителен весь срок ero жизни, что 
целое тысячелетие, если оно не отмечено в глазах 

вечности чем-то унНIQJiьuым и величественным, 

теряется, как теряется единственный день в воспо­
минаниях детства. Собьrrий столетия пли десятШJе· 
тня и вовсе не различить. Конечно, там и тут проис· 
ходят какие-то мелкие возмущения: случайная вой-
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на или опустошительный социальный взрыв моrут 
оставить маленькую зарубку в его будущей памяти, 
но в общем подобные собьrmя запечатлеваются в 
нем, только если они особо значительны. 

Война, оставившая такой шрам в нашей жизни, 
сохранилась и в его памяти, но ему о нашем време­

ни вспоминается несколько больше, чем голые 
очертания военных событий. Война была мелким, 
хотя и ярким происшествнем в большой фазе миро­
вых революций. Этот отрезок, хотя нам и кажется, 
что до осуществления его рукой подать, протянулся 
еще очень далеко в будущее. В свете воспоминаний 
о будущем, если это воспоминания, JIYX трезвее су­
дит сегодняшний день. В будущих веках и десятиле­
тиях он видел войны, куда более разрушительные, 
чем минувшая. Из века в век все более сокруши­
тельные взрывы сотрясали страны, континенты, по­

лушария планеты. В свой срок стали свободно при­
меняться отравляющие газы и болезнетворные бак­
терии. Силы атома позволили человеку мгновенно 
обращать в прах города, опрокидывать горы на оби­
таемые долины, топить целые страны в наС1j'113КГ 

щем океане. Хуже того, новые открьrrия позволили 
враждующим правительствам поражать население 

противника безумием, так что миллионы впадали в 
бешенство и бессмысленно убивали друг друга на 
улицах. rубили собственных детей, брасзлись с вы­
соты на землю или в море. 
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Эти безумные деяния вспоминаюrся духу челове­

чества как тени, с отстраненностью полузабытого 
сна. Ведь для него они - мrновенья вечности, дав­

ние несчастья, необходимые для вечной славы и оп­
равданные ею. 

Однако, обратившись от далекого видения к не­
давнему проmлому, вспоминая в мучительных под­

робностях ужасы нашей войны, научпые, дьяволь­
ские пытки, предшествовавшие ей, все жестокосrи, 
на которые оказался способен человек за его долrую 
жизнь, безграничные рукотворные кошмары, он 
ужасается прошлому и будущему. 

- Какие нынешние блаrа, - восклицает он, - ка­
кая отдаленная уrооия, какая бу.цущая божествен­
ность возместит недолговечным существам моей 
плоти такие муки, обрывающие их мимолетные 
жизни прежде срока? 
И теперь его воображение, оживленное воспоми­

наниями недавних бедствий, ощущает всю тяжесть 
будущих мук и горя. Истерзанная плоть, ИСЮIJiечен­

ный разум, несбывшисся надежды, оборванная лю­
бовь! Они громоздятся век за веком, эпоха за эпо­

хой. И дух человеческий со стыдом и отчаянием 
признает, что тяжесть вины за эти несчастья лежит 

большей частью на его совести. Потому что это он 
снова и снова по невежеству или из упрямства об­
манывал свои члены, вдохновляя их на самоунич­

тожение. 
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- Верно, быпо бы лучше, - восклицает он, - если 
бы я никогда не пробуждался на этой планете, если 
бы земная жизнь никогда не развивалась до челове. 
ка. Потому что, хотя у природы с ее окровавленны· 

ми зубами н когтями на1УРа зверская, у человека 
она- дьявольская! 

Но едва вырвался у него этот крик, как он напом· 

нил себе, что зто лишь полуnравда. Ведъ ero члены, 
когда их натуру не извращали жестокие обстоятеJJЬ­

ства, уме.пи быть такими нежными друг к другу, та· 

кими вдохновенными. Or отца Адама до nоследиего 
человека из последнего поколения люди неумело и 

мучительно стремились бьrгь верными своему духу. 

И рано или поздно придет век, когда все человече­

сrво встанет на nороге нежной и щедрой человечно­

сти. Но все это, если верить его видению, в конеч­

ном счете тщетно. Никогда, во все будущие эпощ 

человек не исполнит всего, что обещает. Мотьmек, 

нерешительно распрааляющий крылышки, не взле­

mт, а будет раздавлен. 

Отчаяние этой грядущей катастрофы тяжко легло 
на дух человеческий. 

И тут, как ступив в трясину или зыбучий песок, 
человек всем телом бросается к твердому берегу, дух 

человечеекий в отчаянии отвернулся от видения 

вечности. Ведь ее ледяной пик попучил над ним 

странную власть. Он понимает, или ему кажется, что 
nонимает, что страдания тысяч миров и бесчислен­

ных вселенных странно преображаются в вечности. 
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Но J<aK, как это происходит? Ему не дано знать. Да­

же побывав у подножия вечности, он не знает. Те­

перь ему известно - как было извесrво и раньше, 
только отчетли вей - что в вечности все преобража­

ется. И еще он с ужасом и смирением понимает, что 

не только его малым членам. но и ему будущее су­

лит тысячи мучений и окончательное уничтожение. 
Но вместе с этим сознанием благодетельное 

мrновенье вечности внушило ему и другое: что му­

ки. печали и mбепь не напрасны. Но как же, как 
они мoryr быгь не напрасными? 

Мотылек BЬIJI)'IIJIЯe'I'CJI из кукОJIКН 

Нетерпеливо, страшась, что видение погаснет, не 
дав ему времени постичь свой смысл, дух человече­

ства всматривается в него все пристальней, проходя 

темными коридорами будущей памяти к более и бо­
лее ясному воспоминанию о смерти, и о том, что 

сталось после - не с ним, а с другим. пробудившим­

ся с его смертью. 

Он видит, что и на протяжении повторяющихся в 
ближайшем будущем войн его множественное тело 

продолжает постепенно формироваться. Человече­
ство все в большей степени превращается в орга­
низм, пусть пока еще разделенный и объятый паро­
ксизмами болезни. В организм, или просто в меха­

низм? Эта система складывалась ради силы, а не ра­

ди духа. И в мире, и в войне жизни ее малых членов 
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были еще крепче связаны сетью органов, стальной 
сетью - увы, не товарищесrва, а механики, пораж­

деиной наукой. И, СШiетаясь все прочнее, они обра· 
завывали плоть единого мирового существа, пока 

еще подверженного внутренним конфлипам. И, хо­
тя через дьявольс~ изобретательность человека 
ужасы войны становились все разрушительнее, они 
в то же время оказывались короче и реже. Ведь 
единство мирового организма мучительно, но побе· 
даносна уrверждало себя, все надежнее связывая 
мятежные органы и клетки стальной сетью. Нако­
нец будущее восстание стало невозможным. Войны 
прекратились. Все ткани имаго, казалось, полио­

стью оформились и воссоединились - но только в 

области механики и доминирования, а не в дУХе. 
Что-то пошло совсем не так. Оформившееся су­

щество не могло взломать куколку. Мотылек не мог 
расправить крылья и вылететь в ожидающий ero 
новый мир. Человечество, овладевшее ресурсами 
всей планеты. упорядочив ради власти всю жизнь 
человеческого рода, оказалось парализованиым. 

Дух человеческий обессилел в каждом своем члене. 
С усилием вглядываясь в :пу страшную фазу сво­

его nyrи, он видит, что, хаrя все человеческие суще­

ства наконец созрели, и процветали, и полностью 

прояаляли свои способности в общем деле, и иа­
с.лаждались ДОС1)'ПНЬ1МИ удоВОЛЬСТВIIJIМИ, НО каж­

ДЫЙ из людей уrратил ясное сознание .цуха. Разум 
оказался в оковах, любовь задушили, а творчество 



прекратилось. Люди выполняли предписанные им 

дейсrвия, и никто, кроме очень немногих, не зада­

вался вопросом, ради чеrо все зто. Традиции 'IJYXil 
были уrеряны. Люди жили в бесконечном сне луна­

тика. 

Проходили века и тысячелетия, и дух человече­

ский, так и оставшийся в куколке, исподволь заmи­
вал. Ведь ни одно существо не может жить живой 
смертью, не разрушаясь. 

Дух человеческий вспоминает, как он сам, уже 

ослабев от праздности своих членов, в страхе перед 
гибелью сделал доблестную попьrrку внести свет в 
затуманенные умы людей, так что некоторые бьши 
потревожены в своей дремоте. Мало-помалу эти не­

многие, ощупью нашаривая nyrь из века в век, часто 

жестоко караемые как негодные детали механизма, 

воссоздавали уrерянную мудрость, постигнутую 

давними пророка ми и замусоренную выдум101ми. 

Долго духу человеческому казалось, что новое 

пробуждение не близится, потому что противоречит 

всесильному мировому механизму с ero стальной и 
органической сетью. Но мапо-помалу его отчаянные 

усилия привели к желанному чуду. Из века в век ха­
рактер мира понемногу менялся. Отчаянная борьба 
МеждУ спящими и пробужденными умами охватила 

планету. Одна сторока была вооружена научными 

знаниями и механическими ресурсами, другая -
только любовью к IJYXY. 
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Наконец целые массы людей воспламенились от 
нового оrня, и случилась великая nеремена. Власть 

над миром перешла от спящих к бодрствующим. 

Дух человеческий наконец взял свое. Завершенное 
создание, человек, порвал узы. Мотылек, взломав 

тесную куколку мира, вылетел на простор, pacnpa· 
вил хруnкие помятые крьmышки, чтобы их закали­
ло солнце более щедрого мира. Это создание бьUiо 
усовершенствовано, но не совершенно: создано для 

жизни в новой стихии, но исnолосовано шрамами 

сrарых болезней. Минувшие века ненависти и стра­
ха оставили след в человеческой душе. Люди боль· 
ше не бьши рабами, но умы их были отлиты в фор· 
ме, созданной для культуры рабства. Мотьтек обрел 
форму и свободУ, но был с.лабым и чахлым. Снова и 
снова ero инднвщальные члены тосковали по уr­
рачеиной свободе куколки или по своевольной сво­
боде болезни. 

Но понемногу, как представилось человеческому 
духу, крылья его расnравлялись и обретали проч­
ность, новые ткани набирали силу. Один за другим 
сходми следы старых бедствий. Механизм, бывший 
тираном человека, становился его рабом, науха -
добровольной служанкой. Земля из бессмысленноrо 
генератора энергии nроображалось в уютный дом 
ДJIЯ мужчин и женщин. И с этой переменой возрас­
тала сама энергия, ведь у свободного человека ее 
больше, чем у раба. И так, мягкой силой, понемноrу 
менялись береговые линии, пропавшие континенты 
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вставали с морского дня, пустыни становились пло­

дородными, Арктика проrревалась, города пере­

странвались по более благородным планам. Все лю­
ди жили в скромном довольстве, и у каждого был 
собственный летательный аппарат, открывающий 
доступ во все края. Дети росли в свободе и дружбе. 
Молодые люди воистину были сыновьями рассвета. 
И все граждане, сдружившиеся в общем труде, радо­

стно отдавали силы тысячам различных предпри­

ятий нового мира. Старики, утомленные ШIОдоно­
шением, отдыхали в вечернем покое, ожидая смер­

ти как сна после трудового доя. И в каждом созна­

нии присутствовал дух человеческий - судья всех 
поступков и утешитель всех печалей. 

Век за веком, эпоху за эпохой люди украшали 
свою планету и исследовали вселенную зоркими 

глазами науки. Эпоха за эпохой они развивали дух 
человеческий к расцвету искусства, самопознания к 
метафизической фантазии. В вечном поиске они то 
и дело натыкались на новые ЖIUIЫ дУХОВНЫХ само­

цветов и прорывались в новые миры красоты, по­

знания себя или абстрактной истины. 

Шесть миров человека 

Но время шло, и новые поиски открывали все 

меньше. Новые поколения все чаше должны бьи1н 
повторять достижения прежних. Вся жизнь стала 
ритуалом - изысJСанным, но все же ритуалом. Инст-



румеuты бЫJJи превосходны, но изощренная музыка 
повторяла старые темы. Крылышки мотылька со­
зрели для полета, но могли только однообразно, 

бесnолезно вздрагивать. Как видно, у этого существа 
отсутствовал инстинкт, приказывающий подняться 

на крыло. 

Дух человеческий вспоминает, как, полностью 
владея всеми своими членами, он был растерян и 
бессилен. Ибо жизнь - это движение и подвиг, и где 
их нет, туда проникзет смерть. Самая природа духа, 
на каждом уровне его существования, во всех его 

конечных формах, требует обогащения во взаимо­
действии с другими духами, и возрождения в этом 

обогащении. Где нет полета, 1УдЗ закрадывается 

смерть. Духу человеческому было хорошо известно, 

что, если он не сумеет сорвать чары счастливого, но 

бесплодного ритуала, человечество вновь погрузит­

ся в вековой сон лунатика, в каком иребывают му­
равьи и nчелы. И вновь он избрал себе пророков, 
чтобы возбудить в людях новую неудовлетворен· 

н ость. 

В ответ на этот призыв род человеческий снова 
зашевелился. Снова крылышки мотылька забились 
в уем ни оторвать ero от земли. И помогая его В3Ле-
1}', люди отдавали теперь большую часть своих сил, 
совершенствуя человеческую природу, отгачивая 

восприимчивость и разум, любовь и творчество. 
В свой срок землю населила благороднейшая че­

ловеческая раса. Их зрение было тоньше и различа-
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ло больше цветов, слух и обоняние превзошли чув­
ства собак. И:х nрикосновение было нежнее прикос­
новения пчелы к цветку. Их зоркий и глубокий ра­
зум отмел nримитинные идеи nредков и создал но­

вый мир идей, соответственно новому оnыту. К тому 
же они познали собственную nрироду, и благодаря 
тонкости их самосознания и познания ближних, дух 
человеческий ожил и nросветлел. Новая человече­
сt<ая раса наnравила свою мудрость на исследование 

других nланет- сестер Земли, ища на них не силы, 
но дружбы. Поспуwавшись своих пророков, они ис­
кали чужой разум, - чуждый по пристрастиям, но 
сходный по дУХОВной основе. Вместе с ним они меч­
тали создать обширное содружество миров. Но их 
отважные странствия открыли, что человек одинок 

в солнечной системе. Ни на знойной Венере, где 
воздУХ не nригоден для жизни, ни на хмодном за­

сушливом Марсе, где жизнь существует лишь nят­

нышками низших форм, ни на бурном Меркурии, 
ни на огромном Юпитере, ни на других планетах 

люди не нашли разума. Дух человеческий, вспоми­

ная это леденящее открьrrие из своего бу.цущего, 
вновь вкусил охватившее его чувство одиночества. 

Обратив взгляды за самые отдаленные планеты, 

люди гадали, не одиноu ли их дорогая Земля и в 
этой звездной черноте. 

Однако новое человечество не легко мирилось с 

пораженилми. Люди предприняли отважную nо­
пьrrку вывести новые расы существ, способных 



заселить эти пустынные nланеты. Ведь такие расы, 

неизбежно отличающиеся от земного человечества 
умом и телом, создали бы новое разнообразие и но­
вые глубины духовного прозрения и духовной общ­
ности. 

Попытка была nредnринята. И через сотни тыся­
челетий солнечная система стала сообществом ра­
зумных миров, населенных расами, приспособлен­
ными к особым условиям каждого, но единых в ос­
тальном. Так на Венере, атмосферу которой обоrа-



тили кислородом специально выведенные растения, обитало человечество, наСJiаждающееся ее знойным климатом. Марс, также обогащенный атмосферой, вскормил лолногрудых гигантов, которые подобно гиббонам nрыгали и карабкались на деревья своего маленького мира. На тяжелом Юпитере и окольцо­ванном Сатурне жили пиrмеи с мощными бедрами, со ступклми, подобными пьедесталам, что nомогало nротивостоять притяжению и давлению этих ма­.. ет. Они боролись с вечным холодом, извлекая 



энергию из расщепленного атома. Даже на далеком 

Уране в укрытых под землей городах жили люди. Не 
заселенными остались лишь две внешние планеты. 

Каждый из этих шести миров за столетия выра­
ботал собственный, подходящий ему образ жизни, 
свое искусство и свою мудрость. Жизненные по· 

требаости каждый мир удовлетворял по-своему, но 
роскошью, искусством и мудростью они наслажда­

лись сообща. Конфликт воль случался и между эти­
ми мирами: так например, Уран потребовал, чтобы 
на Антарктическом континенте основали огромное 

поселение для гостей-уранян, способных жить лишь 
в самом холодном зем11ом климате. Но поскольку 
все расы, различаясь так во многом, были одинако­
во верны общему духу человеческому, конфликты, 
иногда мучительные, только обогащали их. 

Духу человеческому, уrлубившемуся в будущие 
воспоминания, nредставляется, что более миллиона 
лет расы солнечной системы совершенствовали 
свои общества и изощряли культуру. Но под конец и 
они, подобно первоначальному земному человече­

ству, достигли стабильности и вступили в долrую 

фазу ритуализнроваиной жизни. 
Дух человеческий - теперь уже зрелый дух шести 

миров - предвидел эrот смертоносный застой. И 
снова он обратил взrляд к звездам. Все усилия фи­
зиков шести миров усrановнть физический контакт 
с какой-нибудь разумной расой вне солнечной сис­
темы, оказались тще-rны. И, хотя люди постоянно 



nребывали словно бы на краю великого прорыва в 

искусство телепатии, развить ее им так и не удалось. 

А физическая связь с планетами ближайших звезд 
выглядела недостижимой - слишком уж велик был 
океан межзвездного пространства. Н и одна попытка 
физической WJИ психической связи не удаласъ. 

Целую вечность шесть мьров вели счастливую, но 
стереотипную жизнь. Новый век не отличапся от 
предыдущего, и для бысrроrо разума находилось все 
меньше дела. Or этоrо разум мало-помалу впадал в 
кому. Наука стала мистичесхим ритуалом, искуссrво 
- сnожной игрой по правилам вековой давности, 
личиые отношения требовали не взаимного позна­
ния, а формальной вежливости, религия, наnоми­
навОlая когда-то о подвигах крестовых походов, ста­

ла удобным и приличным ритуалом. 
Дух человек, словно зритель скучной игры, слов­

но путешественник в снежном заносе, боролся с 
подступающим смертным сном. 

МеждУ тем безнадежное существование шести 
миров затянулось на тысячи и миллионы лет. День 
становился все длиннее. Луна, отдаляясь от Земли в 
своем вращении, представала ее обитателям 
уменьшающимся диском, а затем, сужая круrи, ста­

новился огромным шаром в кебе, и наконец, разо­
рванный силами притяжения с.пуrник распался на 

миллион обломков, образовав яркое кольцо, как у 
Сзтурна. Отныне люди видели в ночном небе осле-
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питепьпую дугу, освещенную солнцем. Между тем 

само солнце, исчерпав свою энергию, стало меньше. 

А люди шести миров, как шестерка лунатиков в 
общем танце, все исполняли свои бесконечные ри­
туалы. 

Эпохи сменяли друг друга. Менялея рисунок со­
звездий. Сrарые звезды тускнели и гасли одна за 
другой. А для тех, что прежде бьши в расцвете сил, 
близился кризис, который должны в свой срок nе­
режить многие звезды. Загоревшись на весколысо 

недель фантастически ярко, они затем впадают в 
тусклую дряхлость. 

Шесть миров знали, что скоро так случится и с их 

солнцем, которое поглотит или разорвет свои пла­

неты. 

Конец человечества 

Сегодня, когда колокола звонят победУ, дУХ чело­
веческий добирается в восnоминаниях бу.цущеrо до 
эnохи, когда ожидание катастрофы охватило умы 
всех людей. Не было способа спасти мир от mбели. 
Малый человек никакими средствами не может 
сдержать СИ11)' звездного взрыва или избежать его. 
Шесть миров, подпав под тень гибели, изменили 
свой характер. И дух человеческий наконец стрях­
нул с себя сомивость, чтобы встретить смертную 
угрозу без надежды ее отвратить. Он готовWiся к 
концу. 
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То же происходило с мужчинами и женщинами в 

шести мирах. Точную дату взрыва предсказать не 

удалось, но случиться он мог в любой момент, и на­
верняка - не позднее нескольких столетий. БьUiо 
время, когда люди, укротив свой дух, горячо обсуж­
дали, совершить ли им массовое самоубийство, или 
продолжать прежние дела, презирая будущее. В 
конце концов они решили не торопить катастрофу и 
даже не отказываться от продолжения рода. Ведь 

расчеты могли обмануть их, и бьrrь может, их на­
рядной цивилизации предстояли еще тысячи лет 
жизни. И даже если конец, как ожидалось, наступит 
в течение века, они решились встретить его в пол­

ном сознании, с досrоивством. Пусть дети рождают­

ся по-прежнему, даже если их ждет гибель. Пусть 
дух человеческий испытает все, до последиего мгно­
веиья. Пусть великие сокровища onьrra, накоnлен­
ные им за мноrо эонов, ставуr завершенными, что­

бы он мог с благоговением и трепетом спожить их к 
ногам Другого. 

И еще много веков шесть миров продолжали 
жить в ожидании последиего мига. В зто время их 
главной заботой было исследование психических 
средств сообщения Духа с Другим, и собственных 
nерспектин в вечности. Но поиски ничего не дали. 
Другой, казалось, был совершенно равнодушен к их 
судьбе. 

Не удивительно, что в конце концов в людях шес­

ти миров пробудилось отчаяние и жестокое неrодо-
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ванне nротив темного Другого. Дух человеческий в 
этот последний краткий момент своей долгой жиз­
ни сотрясалея от новых конфликтов между его чле­
нами. В каждом мире одни хранили верность Духу. а 
другие бунтовали против него. 

- Что тол.ку, что толку, - восклицали они, - хра· 
нить верность Другому, недостижимому и равно­
душному? И зачем упорствовать в служении Духу, 

который, в конечном счете, всего лишь фантом, не 
имеющий опоры в космосе - лишь вымысел наших 
глупых мозгов? Все поколения, начиная с отца Ада­
ма, обманывали себя. Мы потратим последние века, 
или годы, или мгновения на то, чтобы урвать по­
больше удовольствий. 
И вот, под висящим на волоске мечом, они на· 

слаждались всеми радостями, каJ<ие способна была 
дать им наука. А жители Урана, надеясь вопреки 
всему, что пожар далекого солнца не достигнет их, 

бешено зарывались в камень своей планеты, расши­
ряя подземные города, чтобы спастись от насту­

пающего жара. 

Но в каждом мире многие из последнего челове­
чества сохранили верность духу. 

- Пусть мы одиноки, - говорили они, - и пусть 
мы единственный во всем космосе сосуд духа, и са­
ми скоро исчезнем, но мы будем за Дух до последне­
го нашего вздоха. 

Дух человеческий, хоть вновь владел не всеми 
своими членами, nребывал абсолютом для многих. 
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Бодрствующий, как никогда прежде, он nриветство­

вал Другого и готовился к последней агонии и по­
следнему сну. 

Мотьтек - это завершенное, но так и не взлетев· 

шее создание, всrретился со смертью. И, хотя от­
чаяние снова грозило парализовать ero члены, ero 
крылышки трепетали с новой силой, отважно отби­
вая ритм - вот-вот взлетит. Но скоро крьшья, и 

плоть, и дух будут разбиты, раздавлены подошвой 
гиганта. 

В некий день накоnленная солнцем энергия, та­
ившаяся под его съежившейся поверхностью, вне­

запно прорвалась наружу, расплескав огненный 
шар. 

На несколько часов все народы wecrи миров ос­
лепли от сияния. Потом мир за миром поrлотил 
огонь. 

Дух человеческий, подобно давным-давно цело­
вавшемуся с мотыльком кормовому стрелку, был 
уничтожен. 

Пятая uнmepлюituя 
ДОJИ. без тебя. 

Я возвращаюсь в пустой дом. Три ночи и три дня 
в нем не будет тебя. 
Дом все тот же, но стал иным: очаг без огня, не­

зажженная ламnа, неспетая строка песни. В стало-
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вой на сnинке твоего стула висит оставленный тобой 
старый синий плащ. В кухне на каминной решетке 
лежат садовые nерчатки, а стрелки стенных часов 

отсчитывают секунды твоего отсуrствия. В Юiадовке 
- nриготовленные тобой для меня блюда, их хватит 
цо nятницы. В сnальне - старинная щетка для волос 
и поломанный гребешок, флакончики духов, книги, 
которые ты не удосужилась прочитать и nамфлеты, 
листовки, газеты- и кровать, вмятина на половине 

которой скоро расправится. 
Чем скорее я усну, тем лучше, nотому что без тебя 

это не дом. 

Когда ты здесь, это настоящий OWIOТ реальности. 
Пусть ветер воет за стенами, он бессилен. Правда, 
nолчища nризраков вечно бьются в эти стены: nри­
зраки войны, общесrвенных конфликтов, снл эво­
люции и, главное, призрак халодного иеведения. 

Все они огромные и грозные. С некоторыми nрихо­
дится иметь дело - и все же все они, пока ты здесь, 

бестелесны, как будто нереальны. Даже бомбы, со­
трясавшие дом (так что я до сих пор боюсь дребез­
жания дверной ручки) были, nри всем их вое и гро­
хоте, не вnолне реальными. 

А теперь. когда ты ушла, нет света, который бы 
отоmал подступающие тени, нет тепла, чтобы nро­
тивостоять внешнему холодУ. Фантомы обретают 
реапьносrь. Вой ветра устрашает. В эти хрупкие сте­
ны всем весом бьется жестокая вселенная. Сrены 
прогибаются внуrрь, трескаются, в щели видны ле-
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тящие тучи, отравленная войной планета, и уми­

рающие солнца, стиснутые изнуrри вечностью хо­

лодной темноты. 
Но в пятницу ты вернешься домой: снова заго­

рится лампа, зазвучит песня, призраки упокоятся. 

То, что нас объединяет, дух, связывающий нас, как 

шар связывает свои полушария, снова и несомненно 

станет сердцем реальности 
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Глава б 

Космос и то, что за его 

пределами 

Космическая община - Жизнь u смерть космоса 
-Дух u другие 

Космическая обЩIПiа 

Сегодня, когда колокола звонят победу, дух чело­
веческий вспоминает будущее мгновение своей 
смерти. Его видение, ухваченное между двумя уда· 

рами колокола, было тем же видением, которое 

предстанет перед ним в миг будущей смерти, только 
предвосхищенным. В изумлении и замешательстве 

он пересматривает в своих воспоминаниях собст­
венную смерть. Ведь в тот миг он, как некогда, мно­

го эонов назад, некий кормовой стрелок, разом ис­
чез и пробудился. 

Обруwиваясь в вечный сон и ничто, дух челове­
ческий видел, как перед ним чудом разворачивают­
ся все века, от его зачатия в отце Адаме до гибели в 

народах шести миров. Все стадии жизни протяну· 
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лись перед ним, как цепочка бусин, разнообразных, 
несхожих, тускло светящихся изнуrри. В каждой 
светились глубины смысла, недостуnного ему преж­

де. 

И в этот миг уничтожения, оценивая каждый шаг 
своей жизни, он с беспокойством сознавал, что дру­
гой, вне знакомого ему я, тоже судит, словно загля­
дывая ему через плечо. Это чуждое, незнакомое ему 
я всегда коренилось в нем, замешанное в каждое ero 
желание, во все мысли и действия, но было бес­
сильным и преходящим, а теперь словно проснулось 

н тщательно выпуrыва.лось из клубка человеческого 
существования. Дух человеческий в свой последний 
миг жаждал продолжения жизни и оплакивал эоны 

своей сонливости, мучительного загнивания в ку­
колке, и крылатой зрелости мотылька, столь много 
обещавшего, но увечного и беспомощного, и нако­
нец свою бессмысленную гибель. А другой внутри 
его -чистый дух- рассматривал всю трагедию со 
всеми ее ошибками словно с высоты. Он восклицал: 

- Не я, не я этот полусонный, до сих пор жалею­
щий себя, привязанный к человеку цух! Слишком 
нереmите.льно, слишком неуверенно и неверно пра­

вил он своими членами. Нет. Он бьт не я. А я, я? 
Что же я такое? 
Дух человечесJ<ий в миг своей гибели страшился 

и восхищался этим существом, пробудившимся 
внуrри его, вырвавwимся, казалось, из ero же ду-



ховной плоти, но чуждым, возвышенным, обрет­
шим свободу в его смерти. 

Пристальнее вглядываясь в будущие воспомина­

ния о своем конце, дУХ человеческий с человеческим 

ужасом видит гибель всех своих членов и собствен­

ное угасание. И с личной обидой он видит этого не­

знакомого себя, который, кажется, и не он вовсе, 

торжествующего над его mбелью. Но туг же, в свете 

чудесного видения от подножия вечности - видения 

вниз по времени и вверх, к вершине вечности- rac­
нyr его ужас и обида. Он рассматривает свой конец с 

искренним одобрением, даже с восторгом. Обре­

ченный на уничтожение, он отождествляет себя с 

этим выжившим чужаком. Ведь то, что умерло с его 

смертью, даже будучи его драгоценным я, бЬJЛо 

лишь сосудом, скорлупой, оболочкой того, что вы­

жило. Эrо, по крайней мере, .ясно /IYXY, просветлен­
ному видением вечности. 

Вот что он знает: в этот далекий будущий момент 

гибели человека он, дух шести миров, канул в заб­

векие и больше ничего не испытает. Но то, что было 
в нем - не он сам, а, неким темным образом боль­

шее, чем он сам, nробудилось в своей истинной 

природе и открыло в себе дух не шести человече­

ских миров, а великого множества миров, рассеян­

ных по звездным галактикам. Этот более щедрый 

11УХ изначально мыслип многомировым воинством. 

Для него, в его просторнам многомирном существо­
вании, этот nростой дух nланетной системы, низ-
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менный дух человеческий, бьт не более чем одной 
ниточкой сонных rрез и мыслей, теплившихс.я на 
краю сознания, пока его внимание бьvю занято 
высшими материями. 

Великое сообщество миров, совместно nоддержи­
вавших этот высокий дух, включало большие и ма­
лые, молодые и старые планеты, разбросанные сре­

ди галаi<"rИК, как горсть легких семян, плывущих в 

бескрайнем небе. 
Эти миры бьти двух порядков. Многие, подобно 

шести мирам человека, бьurи слишком низменны, 
чтобы проникнуrь в цельное и светлое сознание 
большего духа. Они слепо, бессознательно вносили 
свой вклад в его существование, как клетки, мыш­
цы, внутренние органы вносят свой вклад в созна­
ние человека. А другие миры, более развитые и nро­
свет ленные, были подобны клеткам мозга, склады­
вающимся в индивидуальный разум. Эти более 
светлые миры, во многом различные, были сходны 
тем, что их народы достигли nсихической силы, не­
достуnной человеку. Сознавая свою основопола­
гающую психическую общность, они nоддерживали 
связь друг с другом через переплетающиеся бездны 
пространства. В измерении духа их не разделяли 

океаны. В духе они были едины, бьши одним. Таким 
образом, эти миры бьти. по сути, множественным 
мозгом космического духа. 

Эти nробудивmиеся миры (как представляется 
низшему духу человеческому) заботила почти не-
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ключительно жизнь духа. Однако природа этой 
высшей жизни едва ли постижима для низшего liY­
xa, потому что его разум - низшего порядка. Он 

знает одно: что космическое сообщество миров, как 

всякий подлинный дУХ, занято размышлениями над 
чувственными и дУХовными тонкостями космоса и, 

главное, над тонкостями взаимного nознания лич­

ностей всех порядков - и еще занято созданием но· 
вых видов искусств, философии, взаимодействий, 
новых проявлений духа. 

В этом высшем предприятии низший дух шести 
человеческих миров, конечно, не принимал оозиа­

тельноrо участия. Мотылек человечества не дерзал 

залетать в эти высшие духовные сферы, где мировое 
человечество мыслит единым духом. Как видно. че­
ловек был слишком низменным для такой попытки. 
Ero функцией в существовании целого было лишь 
бессознательно пополнять основные тона и темnе­

рамент великого космического .цуха. 

Или все еще трагичнее? Может быть, шесть ми­
ров по nрироде своей были сознательными частями 
космического духа, но некое чуждое и враждебное 

мияние отравило их, nомешав исполнить истинное 

nредназначение? Мотылек был создан для полета, 
но хроническая болезнь безнадежно искалечила ero. 
А если это было так, если это можно сказать о 

шести человеческих мирах, то, может быть, это от­

носится и ко множеству бесплодных миров по всем 
галактикам? Так, no крайней мере, nредставЛяется 





погруженному в будущие воспоминания духу чело­
веческому. Ведь кажется, даже великий единый дух 
космического сообщества миров не воnлощен во 
всей полноте. Кажется, и он подточен, изувечен бо­
лезнью, охватившей так мноmе из его членов. 

Дух человеческий смуrно вспоминает великое 
разнообразие миров и рас космического сообщест­
ва. В большинстве они были подобны человеку, но 
некоторые имели на удивление нечеловечес101е тела 

и умы, отличаясь и восnриятием, и образом жизни. 
Некоторые были до того чуждыми, что дух челове­

ческий, вернувшийся к своему земному статусу, 
лишь невнятно ощущает нечто непостижимое для 

человека - так мы, nроснувшись, nрипоминаем 

странный сон или кошмар и только и можем рас­
сказать, что его не опишешь словами и не постиг­

нешь умом. Другие же миры, в которые успел за­

глянуrь дух человеческий, он мог nостичь хотя бы в 
общих чертах. Среди них были странные планеты, 
заселенные не отдельными индивидами, а непре­

рывной живой тканью, распростерwейся по всей 
поверхности. Из рас индивидуумов многие были 

очень несхожи с человеком. Для одних родной сти· 
хией бьm океан, друrие- крылатые воз.цушные соз­
дания - по страной прихоти фортуны достигли пре­
делов человечества и nроникли в его видения. И все 

же духу человеческому кажется, чrо большинство 

миров космическоrо сообщества населяли существа, 



в uелом подобные человеку. Планеты земноrо типа 
-самые гостеприимные для жизни. 

Дух человеческий, еще недавно вспомнивший 
весь свой пуrь до момента гибели, теперь, столк­

нувшись с воспоминанием о таком множестве чело­

векоподобных рас, засомневался, какой же из них 
владел он сам. В самом ли деле он был духовным Я 

тех шести миров, что пожрало солнце? Или он при­

надлежал к одной из более удачливых рас, присое­
дииивwихся в конце концов к космическому сооб­

ществу? Или он был одним из многих, не сумевших 

вылуnиться из куколки, или из тех несчастных, что, 

слишком рано вооружились энергией атома, не 
поднявшись еще до тех духовных высот, которые 

позволяют правильно расnорядиться этой силой? В 

ero видении смутно мелькнули многие такие расы­
подростки. Одна столь безрассудно распорядилась 

этой разрушительной энергией, что превратила 
свой мир в необитаемую пустыню. Другие восполь­
зовались новой силой, чтобы перестраивать собст­
венную биологическую природу, и по неразумию 

сделали себя нежизнеспособными или попросту бе­
зумцами. Немало было и таких, кто, играя с могу­
чими силами, превращал свои nланеты в горстки 

астероидов. 

Чем долее дух человеческий персбирает в мыслях 

эти миры, тем больше он сомневается, которая из 
промелькнувших человеческих рас - его раса. Бьrrь 

может, он все же принадлежал к тем немноrим, кто 
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постепенно набирал силу, чтобы в свой срок дойти 
до исследования космоса телеnатией и ясновидени­

ем - к тем, кто в свой срок стал первоnроходцем и 
,основателем космического сообщества? Он не знает. 
Однако скорее всего, почти наверняка, он все же дух 
шести низших миров, уничтоженных nламенем. 

Жизнь и смерть космоса 

Дух человеческий помнит, как от подножия хол­
ма вечности он видел рождение, смерть и всю жизнь 

космоса. Он засвидетельствовал первое мгновение 

космического времени, когда творческая мысль 

верховного Другого проявилась в единственной све­
товой точке, беременной всей энергией будущей 
вселенной. Но о самом замысле и о его источнике он 
ничего не знал, потому что даже в то вечное мгно­

вение вершина nредставлялась небесной белизной, 
изрезанной шрамами расщелин и смутно nроrля­
дывавшей в высоких белых облахах_ Зато он хорошо 

помнит, как из этого невообразимого замысла вы­

луnились пространство и время, вся физическая 
энергия и духовная сипа. 

С того первого мгновении космос затягивало 
расwиряющееся газовое облако, медленно распа­

дающееся на о-rn.ельные облач1<а. Те, в свою очередь, 
раскручивались и уплощались, выбрасывали спи­

ральные руюша, кроmились на звезды. А там и 1)Т 

летучие вихри первородной силы сталкивались со 
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звездами и вырывали из них материю для будущих 
nланет. И там и тут среди новых миров зарождалась 

жизнь; там и тут - дух. 

Одна за другой созревали галактики. Все новые 
разумные миры связывались друг с другом через 

космическую пустынюj вернее, они погружались в 

глубины собственной психической природы. пока 
не отыскивали в глубине тайное единство духа. И в 
своем разнообразии, и в основополагающем духов­
ном тождестве космическое сообщество обогаща­
лось опытом и обьединялось целью. В этом единст­
ве и богатстве пробуждался дух вселенной множест­
ва галактик, нашего космоса. Ведь дух этого космоса 

был просто единством опыта и воли. превосходя­
щнм все богатство его разнообразия, и он властно 
требовал объединения вопреки всем конфликтам. 
Снова и снова завязьшались жестокие распри, ору­
жием в которых с.лужили не физические, а психиче­
ские силы. Противники, разделенные непреодоли­

мыми далями пространства, могли. тем не менее, 

уничтожить чужой разум в орямом столкновении 
мысли и воли, могли разбить трудно завоеванную 

общность, незаметно впивая психическую отраву в 
умы вражеского мира. Причиной этих космических 
схваток неизменно оказывалось разногласие в во­

просе, как космическому сообществу лучше испол­
нить свое предназначение. а предназначением этим 

бьuю - служить сосудом .цуха. Эти войны были вой­
нами религиозными. Потерями в них оказывапись 



безнадежно отравленные миры, бренные останки 
цуха. 

Низшему духу человеческому, когда он вспоми­

нает это возвышенное видение. представляется. что 

вопреки конфликтам, снова и снова терзавшим 
космическое сообщество, вопреки неудачам, поrу­

бившим многие благородные миры, космическое 

сообщество зон за зонам набирало силу и согласие. 

Ero миры становились все внимательнее к общей 
цели. И эта общая цель, как она виделась низшему 

луху человеческому, требовала, чтобы каждая инди­
видуальная жизнь во всем этом разнообразии миров 
стала темой боrатоrо и истинного опыта, духовноrо 

творения; чтобы каждый индивидуум был внутрен­
не связан с другими. неnохожими на неrо, воспри­

имчивой любовью и далеко протянувшимися питя­

ми товарищества, и чтобы космический дух безраз­
дельно властвовал во всех умах и мирах, воплоща­

ясь в познании и любви. 

Но жизнь космоса не могла длиться вечно. Так 

же, как всякий разумный мир, каждый мужчина. 

каждая женщина, каждая мушка и мотылек должны 

умереть в свой срок, так должен умереть и великий 
дух космоса. 

Мириады существ уже предвидели смерть своей 
вселенной. Физическая энерmя космоса неnрерыв­
но рассеивалась. Звезда за звездой гасли. словно ис­
кры на ветру. Все новые миры вынуждены были 
поддерживать свое тепло и жизнь распадом атомов 



своей nланеты. Все новые расы должны бЫJiи при­
беrнуть к евгенике, чтобы nриспоеобить свои тела к 
жизни не на планетах, а на остывающих поверхно­

стях бывших солнц. Несчетные эры космос превра­

щался в темную пустыню, освещенную изредка nро­

блесками искусственного света - там разумные расы 
боропись за жизнь, за то, чтобы до конца сохранить 

свет космического цуха. И в самом деле, гибнущее 

космическое сообщество теперь посвятило себя од­

ной несокрушимой цели. Пока его расы смогут под­
держать свет космического духа, они будут жить, 

чтобы передать этому духу все богатство onьrra. Ко­
гда же, наконец, перед ними предстанет неизбежное 

вырождение, расы эти одна за другой уничтожат се­

бя. Воля обитателей космоса требовала, чтобы кос­
мический дух умер не дюйм за дюймом, в полном 
просветлении. С тех пор, как nервый разум в первом 
из миров стал сосудом космического духа, этот дух 

со страхом и восхищением стремился к темному 

Другому, своему предполагаемому создателю. Но 
пока космический дУХ не достигнет полного роста в 

красоте, мудрости и умении любить, он (или она, 
ведь сложные дУХИ неизбежно должны быть гер­
мафродитами) не созреет для познания Дpyroro. 

В последние дни космоса дух - или душа - кос­

моса нетерпеливо ждала встречи с невидимым воз­

любленным, в котором иуждалась, даже ничего о 

нем не зная. И верил (или верила), что тот тоже ну-
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ждаетс.я в нем. Но смерть оказалась иной, чем она 
ожидала. 

Душа и Другой 

Духу человеческому от подножия вечности пред­
ставилось, что задолго до того, как материальный 

космос погрузился в холодную темную неподвиж­

ность, его дух умер, но гибель nережила его суrь -
истинная, единая и всеобщая душа. Эта душа вы­
свободилась из гибнущей отдельности космоса и 
обрела себя в истинном Духе, едином для бесчис­
ленных сфер творения, из которых наш космос -
лишь одна. 

О тех чуждых сферах дух человеческий, переби­
рая короткое вменне вечности, ничего не может 

вспомнить, кроме смуrной убежденности, что они 
действительно существуют, но для существ, вскорм­

ленных этим космосом, останутся навеки непости­

жимы. Он знает только, что они никак не связаны с 

этим космосом, кроме как onьrroм духа, единого дпя 

всех, и что в каждой из них, как и в этом космосе, 

дух вечно стремится к пробуждению в мудрости, 

любви и вселенской общности творящих. Духу че­
ловеческому, вспоминающему видение вечности, 

смуrно представляется, что душа каждого космоса в 

некий момент космического времени гибнет, а еди­
ный всеобщий дух, высяободивwись при этой смер-



ти, сохраняет в себе все сокровища опыта, обретен­
ные в каждом космосе. 

Духу человеческому представляется, что мировая 

душа, прекрасная красотой всех миров, стремится к 
соединению с темным Другим, ее творцом. Ведь в 
этом союзе создания и создателя воистину вопло­

тится любовь. 
Однако низший дух человеческий, вглядываясь 

от подножия вечности, видит только, что мировая 

дУШа, воwютившая красоту всех сфер творения, 
умирает. Ему не дано знать, растворяется ли она в 
высшем духе, освобождая его, как смерти меньших 

духовных сущносrей, или же, умирая, она перено­
сится в блаженное единение с создателем, или даже 
для нее темный Другой остается непостижимым и 
недостижимым. 

Шестая интерлюдия 
Сломанная uzрушка 

Когда ломалась сама дорогая, любимая игруппса, 
и ребенок с nлачем бежал к тебе, ты вся отдавалась 
утешению. Пусть весь мир подождет. Пусть звонит 

телефон, пусть уходит без тебя поезд. Ничто в под­

лунном и небесном мире не должно встать между 

тобой и облегчением его горя. Поцелуи, объятия, 
призывы к храбрости и осторожные шугки - лишь 
бы смягчить горе, вызвать, наконец, слабую, не­
охотную, смешную, жиденькую улыбку! 
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Или ты roвopJUJa: (<Давай спросим папу, не смо­
жет ли он починить бедняжку Джумбо!». Тогда я, 

робко бунтуя, но покоряясь настойчивости заnла­
канных глаз и твоей нежности. приступал к неуме­

лой хирургии, чтобы вернуrь Джумбо в любящие 
руки заnлатанным, хромым или косым, но балее 
или менее целым. 

Эта страстная нежность, вспыхивавшая в ребенке 

к игрушке, а в тебе к ребенку, зарождалась (так уве~ 

ряло мое сердце) в сердце космоса. 

А вечная гибель невинных? А доктрина Гитлера? 

А суровый закон энтропии? 
Утешенный ребенок сиял над исцеленным Джум­

бо, а ты - над ребенком. 
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Глава7 
Спасение 

Дух человеческий оплакивает человека - Кор­
мовой стрелок и другие 

Дух человеческий ОПJiакивает человека 

Дух человеческий смугился, уяснив свое невысо­
кое положение в великой иерархии существ. Над 
ним возвышались многие разряды .цухов, вnлоть до 

мировой души, а дальше, еще дальше - даже над 
тем духом, чья суrь в разуме, любви и отважном 
творении, высился скрьnъхй завесой, непостижи­
мыйДруrой. 

Дух человеческий смущается, поняв, что и он, по­

добно мужчинам и женщинам, в свой срок должен 
умереть. Однако, задумавшись о своей смерти, он 
примиряется с ней в надежде, что ero жизнь чуточку 
обогатит некое высшее существ, а в конечном счете 

- сам великий Дух. 
Но, опуская взгляд на мириады живых и мертвых 

индивидуальностей на Земле и во множесrве друrих 
миров, он видит, что очень немногие из них способ­
ны на такое смирение: каждый так озабочен собст-
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венной индивидУальностью. что страшится уничто­
жения, как ребенок - темноты. Сочувствие пронзает 
дух человеческий - он жалеет эти крошеные бес­
плодные существа за их малосrь, беспомощность, 

жестокие разочарования и терзания. 

И в нем вспыхивает отчаянный протест против 
Дpyroro, как видно. допустившего эти страдания. 

Но 'JYI' же, вспоминая высшую вершину бытия, 
холодную, прекрасную и ужасную, он шепчет в сво­

ем сердце: «Ты, о, Ты! Твое малое недолговечное 

создания не смеет судить тебя. И все же ... если бы 
мне увидеть, хотя бы почувствовать правоту твоей 
воли! о. Ты! Я rотов осудить, но должен поклонять­

ся!». 

И новая мысль освещает темноту ero разума: 

мысль о пережитом спасении - и о спасении друrих 

душ. 

- Для меня нет иной уверенности, - говорит он, -
нет иной сути. кроме этой мировой .цуши, которая 
явлена во мне лишь мельчайшей частицей своей 
nрироды, сrисиуrой пределами человечносrи. Во 

мне умирающем она, которая больше Я, чем я сам, 

обретает свободу. А в ее освобождении (так говорит 
мое недавнее видение) Я обретаю завершенность. 
То, что умирает с моей смертью, умирает полностью, 
но то. что выживет, полностью воnлощается в без­
rраннчном духе. И потом, разве в видении своей бу­
.цущей смерти я не видел, как смерть воскрешает 
всю мою земную жизнь, чтобы я обозреп ее новыми 



глазами от подножия вечносrи? Разве я не видел 
своей печали, своего стыда, своих ошибок и неот­
ступного раскаяния преображенными, вставшими 
на свои места в суровой и прекрасной картине ми­
ра? Если это так для меня, почему это не так для 

меньших духов, даже для мужчин и женщин, и для 

собак и ящериц, деревьев и плесени, для болезне­
творных бактерий; даже для мельчайшей из воз­
можных искорок дУХа в каждом атоме? Коrда смерть 
уничтожает их, ~ их высвобождается и взбирается 
на высоты бытия, чтобы полностью пробудиться в 
мировой дУШе. И разве она, вся суть которой - лю­
бовь, не смотрит при этом с любовью на малые жиз­
ни, не воссоздает на время эти малые .цуши внутри 

своей огромности, чтобы каждый мог увидеть свою 
жизнь преображенной в глазах вечности? И не об­
радуется ли тогда каждый малый дух, обретший 
полноту и спасение, вечному сну? В каждом из них 
умирает одиночество и слепота. Если это- «ОН», то 

«он» в самом деле гибнет; но если «ОН» - это тот 

чужак, что пробуждается с его смертью, тогда «ОН» 

восходит к подножию самой вечности и видит свою 
малую земную жизнь преображенной. 

Размышляя таким образом о низших дУШах, дух 
человеческий обретает покой. Потому что, если его 
мысли верны, то все до последнего обретают спасе­
ние более блаженное, чем мог бы вообразить луч­
ший из них. 
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И все же покой духа человеческого несrоек. Он 
снова с ужасом и благоговением вспоминает Дpyro­
ro. И в новом сомнении он снова опасается за спасе· 
ние собратьев-дУХОВ - ведь Другой кажется таким 
равнодушным, бессердечным, глухим к призывам. 
Но и в страхе дух человеческий восхищается им -
как восхищается им сама Душа на краю смерти и 

одиночества. 

- Так же, - восклицает он, - будет и с меньшими 
духами, когда они воскреснуr внуrри .цуши. Их спа­
сение несомненно! 
И тут насrроение дrха меНJiется. Обдумывая зем­

ные жизни мужчин и женщин, подверженные жес­

токим обстоятельствам, слепым историческим си­

лам, он преетзет чувствовать Другого. Странное 
опьянение покидает его. И наiСонец он жалуется: 

- Другой? Какой Другой, кроме слепой, безумной 
судьбы и не заслуживающей поклонения тьмы 
внешней, существует в этом бессмысленном мире? 

Ero отуманенный разум замирает. 
Но настроение вновь меняется. 
- Пусть так, - восклицае'I' он, - nусть Другой -

всего лишь проекция мои желаний и страхов, но все 
же существует цуша, несомненная душа во мне, в 

людях и в друmх мирах. И этой душе я буду безраз­
дельно предан. 

Дух человеческий обращает мольбу к самой душе: 
- Овладей мною целиком! Пусть я стану напол­

ненным сосудом, настроенным инструментом. Дай 
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мне сердце, ум, воображение, чтобы служить тебе в 
космической битве nротив тьмы и nycroй бессмыс­
ленной судьбы! 

Но едва отзвучала эта молитва, как ero, подобно 
нежданному ответу, снова охватывает непреодоли· 

мое чувство присутствия Дpyroro, и он только и мо­
жет, что прошеnтать: 

-Ты, о, Ты! 

Кормовой стрелок и др)ТИе 

Дух человеческий, обдумывая свое видение, по­
стигает, что каждый из низших духов может вос­
креснуть в величии Духа, но ему все же кажется, что 

бесконечная нежность мировой .цуши к каждой от­
дельной личности должна подвигнуrь ее на высший 
акт любви, на пробуждение малых .цухов для спасе­
ния и последнее блаженство сна. 

Кормовой стрелок того самолета, в котором бился 
мотылек, несомненно обрел спасение. Он, поrиб­
ший со всем экипажем, он, умерший и nробудив­
шийся в командном духе, и затем в цухе погибших в 
той битве, а затем в духе человеческом, и затем- в 

духе целого космоса, и наконец в самой мировой 
дУШе, стрем.ящейся к Другому - он нашел свое спа­
сение. И это спасение - не просто освобожцение бо­
лее благородного духа своей смертью. Нет, мило­
сердием мировой души крошечный дух кормовою 
стрелка на время воскрес во всем ее величии. 
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Кормовой стрелок обратился к своей малой зем­
ной жизни и смерти, но вместе с ними начал пости­

гать прошлое и будущее человеческого рода и дру­
гих миров, и подножие вечJfости, и проблеск высо­
чайшей вершины бытия. 

- Когда я, - рассуждал он, - бьш заперт в том са­
молете и в дремлющей натуре того мальчика, какой 
темной и безрадостной была моя тюрьма! Сквозь 
реwетку я видел только человеческую жестокость и 

равнодущные звезды. Как расrерянно я искал отва­

ги, пролетая над проливом! Когда прикосновение 
мотылька разбудило во мне тоску и жалость к себе, 
как я готов был сломаться! И какой фантастичной, 
смешной, призрачной была та маленькая вселен-
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ная, свитая мной вокруг себн наnодобие кокона, в 
убеждении, что она - не вьщумка, а огромная и жес­

токая действительность. Да, а моя жалкая, неловкая, 
самоуверенная любовь, такая cnenaя, совсем не nо­
хожая на истинный nуть любви! Но теперь я нако­
нец nрожил жизнь и любил по-настоящему. Я лю­
бил красоту множества миров. Даже маленькую 

Землю я любил тысячекратно, во множестве обли­
ков. Я любил Елену и Клеопатру, и других, таких же 
nрекрасных и достойных. Я вместе с Данте славил 
его Беатриче. И я nознал то, что совсем не бЬUJо да­
но мне при жизни - союз истинных сознаний и уr­
лубляющуюся на протяжении жизни гармонию. Да, 
и я слушал Сократа в Афинах, и до конца nонимал 
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мудрость Гауrамы. Я вместе с Иисусом ходил по по­
лям. И пусть теперь, снова ограниченный своей че­
ловеческой малостью, я лишь смуrно nостигаю пе­
режитые мной славные мгuовения, но помню, что 
насладился всей земной и космической красотой, 
всеми человеческими и всеми космическими добро­

детелями. Я взвешивал все мысли, доступные ко­

нечному духу. Пробудившись далеко за пределами 
тусклого человеческого света, я восхищался высшей 
красотой космической республики и служил ей в 
доблестных жизнях многих граждан. А с гибелью 
космоса я пробудился как мировая душа. И тоrда я с 
жалостью оrJШнулся на себя- замученного мальчи­
ка, и воссоздал ero, чтобы он обрел спасение. И я, 
тот мальчик, увидел свою скучную и бессмыслекную 
земную жизнь нитью в блистающей ткани космиче­
ского бьrrия, и жизнь моя nреобразилась. Но и в 
мировой душе я бился хрупкими крылышками в за­
крьrrое окно последней тюрьмы, тщетно стремясь к 

Другому. Я участвовал в смерти души. За ней темно­
та - не темнота одиночества, но мрак тайны. И я, 
бывший мальчик, убитый в бою, примирился теперь 
с горестями моего земного существования и даже с 

.цухом окончательной гибели. Теперь я, тот мальчик. 
ничего не желаю, кроме как уснуrь, раствориться в 

величии Духа. И я, тот самый Дух, хотя и мне суж­
дено умереть, так и не найдя единства в Другим, об­
рел спасение. Потому что моя красота будет совер­
шенной для него, примет ли он ее или уничтожит. 
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Так кормовой стрелок, убmъrй вместе с шестью 
товарищами и мотьшьком, обрел спасение и мирно 
погрузился в вечный сон. 

Революционер - механик того самолета, тоже 

пробудился. 
- Когда я бьиt заперт, - сказал он, - в том непо­

корном мальчике, я и вправду верил, что до нового 

тысячелетия рукой подать, и что оно будет завоева­
но такими, как я и станет просто Всеземной Респуб­
ликой Советов. Но теперь, пройдя все стадии по­
смертного роста и мрачного преображения, я стал 
умнее. Как часто мне, еще на Земле, приходилось 
видеть искажение Революции! И в конце концов 

мне npиiWJocь увидеть, как ее запоздалая победа на 
планете застаивается, превращается в мертвое боло­
то. Я видел :по во мноmх мирах. Но видел я и осно­
вание великой Космической Республики, и ее славу, 

и ее смерть. На земле и в рое других миров я вел 
жизнь, непостижимую для прежнего мальчика, и 

пережил все, что он отвергал как несущеетвенвое 

для де.па революции. Я наслаждался нежнейшими 
цветами личностей, человеческих и нечеловеческих. 
Великое искусство и великая философия изменяли 
меня. Мальчиком я бьш очень безрассуден и слеп, 
но все же, в согласии с теплившимся во мне светом, 

служил насущным нуждам человечества. А теперь 

мое беспокойное я обрело покой. Я, горевший пы­
лом борьбы за человеха и, (не зная того) за победу 
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.цуха, я, так .яростно восстававший против власти ти­
ранов, смирился с человеческими бедствиями н 

окончательной гибелью Духа от руки тираническоrо 
Другого. Странно, что я, так дороживший человеком 
н так презиравwий религию, должен теперь покпо­
ияться не только мировой душе, но и этому тирану­
Другому, который, если и существует, кажетси рав­
нодушным к нашим молитвам и к нашему поJUiоне­

нию. Быть может, он не более, чем порождение на­
ших стремлений. Что ж, если и так, это славные 
стремления! Но .цуwа- не вымысел. И в ней я, неко­
гда безрассудный мальчик, пройдя большой путь и 
многому научившись, увидел свою земную жизнь 

преображенной. И теnерь все, чего я желаю для это­
го несчастного человеческого я - это сон, растворе­

ние в мировой душе. А что, если и она со смертыо 
растворится во сне, прежде чем мохуществепный 
Другой примет ее? 

На этом воссозданный дух мальчика уснул. 

СвятаJI истерзанною войной города пробудилась 
в величии души. 

- Как странно, - задумалась он~ - как удиви­
тельно непохоже это на то, чего я ждала от смерти, и 

насколько это более чудесно. Сперва мне почуди­
лось. что .я возношусь прямо к полному во~оедине· 

нию с моим Богом - и какое же блаженство охвати­
ло меня! Блаженство не за себя одну, ведь я угады­
вала в небесах всех своих друзей; соседа-
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водоnроводчика, хоторый был так добр ко мне, 
бледную мать, чей сын был убит (но она нашла ero в 
небесах), еврея, спасенного мной от nолиции, про­
сти1)'1'1<)', которая нянчИJJась со мной, когда я болела 
- и все они, и все другие добросердечные люди, ка­
залось, разделяли мое блаженство. Да и все rреw­
ники, казалось, преобразились и поnали на те же 
небеса. Но я недолго оставалась в этом неnодвнж­
ном блаженстве. Вокруг меня все м.екялось, и я ви­
дела такое, что и не сиилось моей nростой вере. Пе­
редо мной раскрывзлись nросторы истории и буду­
щего, и великое множество обитаемых миров, и не­
вероятное разнообразие духов в каждом из них. И 
самым удивительным было то, что Бог, приНJlвший 
меня, пробудивший меня в своем величии и совер­
шенстве, оказался, как ни странно, конечной, сотво­
ренной душой. И над ней высился тот страшный 
Другой, которого я баялась при земной жиз11и и по­
тому отрицала, уверяя, что только творец есть лю­

бовь, а вне ero ничеrо нет. Теnерь же мое прошлое 
стремление к Боrу Любви nреобразилось в стремле­
ние мировой дУШИ к Другому - ужасному, невиди­
мому, морозно-прекрасному - к источнику и венцу 

всего сущего. Его, бу.ць он любовью или чем-то со­
вершенно непостижимым, я должна почитать. Ду­

ша. его создание, украшает себя, как его невесту. А 
он остается невидимым и не отвечает. Наконец она 
умирает. Что дальше? Неужели он уничтожит уби­
тое им идеальное создание - или же она пробудНТСJI 



для вечности в его явном присуrствии, и в радости 

взаимной любви эти двое стануr одним? Как сурова 

ее судьба, и как радостно .цуша приемлет ее, потому 
что желает. И потому в ней- спасение. И я, котораи 

одновременно она и маленькое земное существо, 

воссозданное в ее величии, тоже спасена. Увидев 

преображение моего малого я, я не желаю больше 

ничего, кроме сна. И она, сама душа, какой бы ни 

была ее судьба: медленная смерть, непробудный сов 

или непостижимая вечная жизнь - она тоже успо­

комась. 

И святая истерзанного города уснула. 

Умер и лжепророк павшей империи. В миг смер­

ти, как при всякой смерти, ero малое будничное я 
ветретипось с пробужденным, незнакомым я, пере­

бирающим и взвешивающим темные, запятнанные 

кровью, четки ero дней. 
- Не я, - вскричал он, - наверняка не я отравип 

умы миллионов лживыми доводами, а сердца -
ложными ценностями! Не я восслаnлял сипу, жес­

токость и ложь. И, нет, не я, а какой-то дьявол во 

мне мучил такое множество чувствующих созданий 

ради моего властолюбия. 

Но будничное я лжепророка возмуrилось в миг 
его mбе.пи. 

- Я восславлял силу и жестокость из oтвpaщeiiWI 
к их ханжеской мягкости, и от ненависти к лице­
мерной правдивости я славил ложь. И волю свою я 



внушил народу, жаждавшему от меня дисциплины 

и вдохновения. Я был высшим орудием судьбы. Но в 
конце концов судьба предательски отвернулась от 

меня. 

Новое, незнакомое я лжепророка отвечало: 

- Орудие судьбы, но при этом предатель Духа, ко­

торого я в юности смутно угадывал, как всякий че­
ловек. Затем, шаг за шагом я искажал его облик по 
своей прихоти, пока не оказался в роли Антихрисrа. 
Я играл на человеческом страхе, ненависти, крово­
жадности, до времени, когда судьба, отнюдь не пре­

давая меня, распорядилась мною по справедливо­

сти. Но что значит «мною», «я»? Конечно, тот злоб­
ный предатель не был «Я». Ведь я целиком принад­

лежу Духу. И хотя я должен расплачиваться за rрехи 

того создания, бьrrь может, вечными муками, я от 

всего сердца, добровольно славлю Дух. 
Созданию, пробудившемуся со смертью лжепро­

рока, пришлось многому научиться, паrому что, хо­

тя вопя ero была чиста, он жестоко запутался в не­
вежестве, лжи и фальшивых ценностях своего зем­

ного я. 

В величии дУШИ малое земное я лжепророка по­

немногу воскресало. Умудренный мудростью .цуха, 

он с высоты озирал свою земную жизнь н вздыхал. 

Я сотворил великое зло, - думал он, - отравил 

целую эпоху. Я делал зло по собсrвенной воле. Ход 
собьrrий в том малом мире гибельно сочетался с мо­
ей близорукосrью, самовлюбленносrью и обидами, 



затягивая меня в ту ужасную жизнь. Н о теперь, от· 

сrрадав в своем чистилище, я изменился. И теперь я 

смотрю на свое ненавистное я без ненависти, вижу 
его иначе. Сейчас, оглядываясь назад, я не стал бы 
мекять своей жизни. Зло, смертельно отравившее 
меня, было необходимо для целого. Кто-то должен 
был сыграть эту роль. Так что даже я, столь дурной в 

прошлом, обрел спасение. И чего теперь мог бы Я 
пожелать для своего земного я, кроме сна? 

Дух человеческий, обдумывая эти возможности 
индивидуального спасения, напоминает себе, что 
все это - вымыслы его сознания. 

- И есть ли в них истина, · гадает он, - или эта 

чистая фантазия? А если это правда, не все ли хо­

рошо в мире? 

Вслушиваясь в глубины своего я, он требует отве­
та, но ему отвечает тишина. А он, между тем, созна­

ет, что перерос подобные утешения. Странный по­
кой нисходит на неrо, и он из глубины себя шепчет: 

-Ты, о, Ты! Да будет так! 

Седьмая интерлюдия 
Старость в расцвете весны 

Щебечут, взбираясь по небесным лесенкам, жа­
воронки. Весело цветет дрок. Неуклюжий и бодрый 
ревень раскрывает широкие ладони, ловя солнеч­

ные зайчики. Ростки картофеля nунктяром протя· 
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нулись по грядкам. Молодой горошек высунул из 
земли зеленые носики, а в ящиках капуствой расса­
ды теснится, ожидая простара с его опасностями, 

хруnкая зелень. Цветы боярышника распространя­
ются с южной стороны дерева на северную. В поле 
бушует овес- мощное молодежное движение в зе­
леной униформе приветствует солнце вскинутыми к 
небу руками. 

Весна раскрашивает старческое лицо земли крае~ 
ками молодости, и земля действительно молодеет. 
Даже в нас, стареющих садовниках, солнце рас­

топило иллюзии юности. Заслышав кукушку, мы на 

минуrу отрьmаемся о прополки и вскопки и улыба­
емся друг другу. Но наши спины стали неrибкими, 
наши мышцы с.лиwком скоро устают. Старые глаза 

без очков не отличат зяблика от коноплянки. 
Мы тоже когда-то были частью весны. Теперь же 

наwе время - осень. В апреле мы неуместны, как 

старая картофельная ботва, которую забыли сжечь. 
Стареть уrомительно, но в то же время светло. 

Когда гаснут восторги тела, в них появляется стран~ 

ная, серьезная значительность, словно в святых об­
рядах, старинных, но вечно свежих. Ум тоже старит­
ся. Уже сейчас, почти неуловимо, он теряет свою 

хватку. Воспоминания не спешат явиться по перво­

му зову - а то валят толпой непрошенными. Слиш­
ком легко приходит изнеможение. Опасности, боль, 
все жестокие перемены обстоятельств пугают силь­
нее, потому что не так просто собрать CWIЫ, чтобы с 
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ними справиться. Юношеский дар внезапных пре­
ображающих проэрекий уrрачен. И буцущее, еслн 
жизнь моя, по случайности или намеренно, не пре­
рвется, несет лишь старческое безумие. Сrравно, как 
мало тревожит меня то, что я, больше всего интере­
совавшийся человеком и космосом, уrрачу взрос­
льrй ум, впаду в детство. Возвышенные темы стануr 
для меня слишком высоки. Я бу.цу на людях переби­
рать воспоминания и повторяться в анекдотах. (А ты 
- ты ведь моложе меня - с каким терпением и неж­

ностью ты станешь меня поnраВJIЯТь!). Еще немно­
го, и мои слабые желания сведуrся к теплу, сну и 
той пище, которую я сумею переварить. И тогда я 
стану обузой: для себя, для тебя и для молодых. Не­
радостная перспектива. Но, на фоне невеселого це­
лого и она становиться приемлемой. 
А если забыть о безумии, в осенней жизни есть 

свое достоинство, непостижимое для молодости. В 
юности я был просто nузырем, раздуrым эrо, а все­
ленная была для меня не более, чем тесной пленкой 
неба. В старости я съежился в своих глазах почти до 
точки - но мыслящей точки, в которой слой за сло­
ем фокусируется огромная реальность. Можно ска­
зать, я лишен размера и в то же время бесконечен. Я 

- почти ничто, но я содержу в себе панораму беско­

нечности вне меня. Вид этот, конечно, неполон и 
наверняка не слишком верен, но он открывается 

мне как стройная, просторная, ужасающая и пре­
красная вселенная. 
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Гаснущий в моем теле оrонь и желания вянущего 
эго nредставляются теnерь такими незначительны­

ми - просто карликами в сравнении с насущными 

nотребностями киnящего человеческого мира, и во~ 

ображаемым возможностями мириадов звезд, и не· 
видимым, но смуrно мыслимым величием над небе­
сами. Дряхлеющее тело еще цепляется за жизнь, 

еще требует доступных ему радостей, и я слишком 

часто поддаюсь его буйной жадности или страхам, 

изменяя внешней реальности и владеющему мной 
духу. Дряхлеющее я еще требует безопасности, бес­

смертия и даже достойных одеяний, хотя и застен­
чиво, с насмешкой над собой. Я еще часто покоря­

юсь ему, но я уже не раб. Я все чаще отождествляю 

себя не с этими желаниями, а с великой внешней 
реальностью и ее духом. Когда те.ло умрет и ~м я, 
быть может, nогружусь в вечный сон, я потеряю так 
немного! Ведь космос будет nродолжаться, и дух во 

множесrве других сосудов. тоже. Утратив зто беско­
нечно малое «Я», я, в сущности, ничего не потеряю. 

И еще в старении, в этом медлительном у&JI.даНИИ 

лелеемых радостей и драгоценных сил, есть своего 
рода очищение, словно подготовка к какому-то 

важному собьrrию. Жертва постится и очищается 
перед возложением на алтарь. Вселенский дух, в.ла· 
девший ею изнутри, медленно отбрасывает nрихоти 

обветшавшей личности и расправляет помятые 
крьщья, нетерпеливо готовится к полету. Я не стану 

удерживать эти милые радости, эти скромные силы 
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моего драгоценноrо я. Их повторит и улучшат дру­
гие. Для меня, когда окончитс.я это уrомительное 
старение, желанный конец придет как сон. 
А ты? А мы? То прекрасное, что пробудилось в 

нас - неужто оно уснет навеки? Или и оно, чья суть 
есть дух, тоже вырвется на свободу? 
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Глава 8 
Здесь и сейчас 

Видения. которые тщился уловить дух человече­
ский, гаснут в ero памяти. Торжествуют колокола и 
трубы. Та реальносrь. что открылась духу человече­
скому в миг вечности, уходит безвозвратно. 

Реальность? Была ли то реальность. или сон, бо­
лезненный бред? 

Странное дело: вся, недавно столь живая панора­
ма времени и вечности, теперь бледнеет, как память 
об отброшенной галлюцинации. Подобно упавшим 
в воду снежным хлопьям, она тает, исчезает. Ее рас­
творяет тепло. Тщетно дух человеческий всматрива­
ется в стену тумана. Она непроницаема. Вечность 

вновь бесконечно далека и непостижима - просто 
слово без смысла. Пространство грядущих эпох -
простая фантазия. Даже завтрашний день, до кото­
рого всего один шаг, скрьп во мгле. 

Покорившись вездесущему грохоту победы, дух 
человеческий озирает сегодняшнее человечество. 
Не сумеют ли люди, гадает он, подняться над собой 
в этот великий миr? О, если бы они, отринув недав-



нюю трагедию, одним прыжком преодолели Руби· 

кон своих извечных пределов! Но пригодны ли они 

для такого подвига? ОСJJабила их недавнля агония 
мира или сделала сильнее? Очистили их страдания 
ми сломили? Взломает ли мотылек стенки кукол­
ки, или он отравлен насмерть? 

Дух человеческий видит, что все полчища людей 
едины, по крайней мере, в желании мира. Они на­
долго проникпись отвращением к ужасам войны, но 
жажда мести и страх воздаяния возбуждают в них 
жестокий разлад, а жажда власти и славы борется со 
страстным желанием навсегда покончить с тирани­

ей. И, если люди желают мира, то не столько ради 
любви, сколько из страха. Победители протягивают 
друг другу руки над телом поверженного враrа, но 

взгляды их недоверчивы. В ликующих городах тол­

пы пьяны от музыки и нетерпеливой надежды, но 
там и тут трезвые молчаливые наблюдатели холо· 
деют от сомнений. 

Еще недавно побежденные народы, освобождаясь 
один за друrим, встречали освободителей цветами. 
вином и поцелуями: теперь, один за другим пиша· 

ясь иллюзий, они остывали или даже обращали свое 
спабое оружие nротив новых завоевателей. Ведь эти 
победители, озабоченные устаноалением порядка 
IVIИ восстановлением разорванных тканей мира, не 

слишком нежно обращались с непокорным эмбрио· 
ном мира нового, чья странная неприглядная заро· 

дыwевая форма отвращала взгляды тех, кто не умел 
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распознать в ней надежды. А порядок победители 
понимали с.лишком просто, в старых, сношенных 

понятиях. Их прикосновения с.лепых лекарей не 
шли на пользу формирующемуся мотыльку. а за­
держивали ero развитие, создавали не нового про­
буждающеrосн человека, а cтaJIOro лунатика. 

Так зто видится встревоженному духу человече­

скому, наблюдающему за событиями множеством 
глаз своей измученной плоти. Там, где прошла вой­
на. где войска тирана бЬVIи изгнаны с неправедно 
завоеванных земель, отступающая волна, отхлынув 

к его главной твердыне, оставила пос.ле себя опус­
тошения. Поля пусты, потому что молодежь угнали 
в рабство на вражеские земли. Деревни, - те, что не 

разрушены, не сожжены из месrи - голодают, ос­

тавшись без запасов. Города искалечены или вовсе 
уничтожены, их механика разбита или уt<радена. И 
повсюцу человеческие существа, грубо переплав­
ленные войной или многолетним угнетением, или 
тщетным, хотя и отважным сопротивлением ино­

земным угнетателям, слиШком привыкшие к жесто­
кости, стали беспокойными и готовы вспыхнуть от 
одной искры. Изrолодавшиеся, больные, подточен­
ные неотступным страхом или внезапными ужаса­

ми, бессильной ненавистью или изнасилованной 
любовью, они измождены, смертельно измотаны -
безрадостны, но легко отзываются на ребяческие 
или маразматические страсти, будь то дружелюбие 
или отвращение, пьUJкая благодарность или презре-
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ние. Слишком долго этими угнетенными правила 
одна грубая потребность. Всеми, кроме героев со­
противления, правила нужда - потребность не в бо­

ге, не в дуХовном спасении, не в освобождении че· 

ловечества, даже не в спасении страны, а простая 

потребность в пище и одежде, в самых простых ве· 
щах, которых, сколько не ищи, нельзя бьmо раздо· 
быть в достатке. Этих простых вещей и спасения от 
жестокости завоевателя они добивзлись ежедневно, 
интриrуя и совершая подвиги. Удивительно, JCaКt 
волреки всему этому, иные находили время и силы 

трудиться ради счастливого будУЩего, распростра­
нять отвагу и надежду через запрещенные газеты и 

радио, да и примерам собственноrо героизма_ 



А nотом, когда темная волна отхлынула, коrда 
отпраздновали первые победьr, измученные, nотря­

сенные народы nродолжали голодать. Неокончен­
ная война еще требовала кораблей, поездов, грузо­
виков. И в неизбывном несчастье, вИДJI, как богачи 
оnять nодбираются к власти, иные с горечью заяв­
ляли, что свобода обернулась насмешкой. И тогда 
эти несчастные народы, nерекованньrе страданием, 

снова обращались к партизанской войне, вынуждая 
nобедителей-освободителей к жестокости. 

Какие новые идеи, гадает дух человеческий, ка­
кой новый характер, дикий и взбешенный страда­
ниями или, може-г бьrrь, страданиями очищенный и 
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восnламененный для холодного точного nрозрения, 
nородит этот истерзанный континент? 

Как ни тяжелы бедствия освобожденных, их лег­
че перенести, чем бедствия побежденного врага. Эти 
народы терзает не только ярость войны, но и про­
клятия жертв. Но и они, про nрироде не бесчело­
вечные, обладают телом и мозгом, нуждающимся в 
нежности и не переносящим зверств. Они одичали в 
неблагоnриятных обстоятельствах - так бесится 
лошадь от жестокого обращения. И вот эта гордая и 
развращенная нация, СJIИШКОМ долго хранившая 

верность своему лжепророку, теперь расnлачивается 

за все зло, что совершила во имя его. Ведь теперь 
освобожденные пылают местью. Ненависть и месть 
притворяются справедливостью и требованиями 
безоnасности. Убивайте! Убивайте военных пр~ 
стуnников, построивших концлагеря, вырывавших 

ноги, избивавших живые тела, сжиrавших на мед­

ленном onte, отрезавших груди женщинами и тес­
тикупы мужчинам, пытавших детей па rлазах роди­
телей, вынуждая к предательству. Они должны рас­
nлатиться самое малое такими же страданиями -
все, вплоть до мелкого чиновника, выполнявшего 

зверский приказ. Что же касается масс, если убивать 
все эти миллионы непрактично или недипломатич­

ио, давайте хотя бы навсегда уничтожим их военную 
силу. Захватим ми разобьем их технику, закроем 
шахты, разделим их страну между победителями, 

заклеймим их всех как nрестуnников, исnользуем их 
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специалистов и рабочих, чrобы возместить ущерб, 
нанесенный другим странам. Дважды на протяже­
нии одного поколения их варварская жажда власти 

вовлекало мир в войну. Теперь, наконец-то, пришел 
час расплаты! Медлительный как лава nоток побе­
дителей уже вьrrоптал их поля, сокрушил города и 
села, nожрал их молодежь. А теперь беглецы с вос­
тока на запад и с запада на восток вливаются в стис­

нутое окружением сердце их страны, как звери бегут 
перед лесным пожаром. 

Их армии теснили, ломая соnротив.пение. Сего­
дня nобедители всrречаЮТСJI. 

Сегодня, когда во всех остальных странах ликуют 
колокола, молчит одна лежащая в руинах столица. 

И молчаливые толпы заполонили ее улицы, наблю­
дая за парадом захватчиков и ожидая расплаты. Но 
есть и такие, кто nриветствует nобедителей. Тайное 
сопротивление прежней тирании наконец обрело 
голос. Другие меняют убеждения с переменой ветра 
и разыгрывают радостную встречу. 

Дух человеческий, вглядываясь в мрачные умы 
побежденных граждан, ужасается и сочувствует им. 
Конечно, он винит их в былой измене духу, как ви­
нит всех людей и самоrо себя в вечной тщете и 
ошибках. Но ему известно то, чего не смеют при­
знать nобедители: что огромная часть этого народа 
втайне ненавидела и осуждала пророка и его тира­
нию, хотя и не смела поднять голос, потому что ро­

пот каралея бесчеловечными казнями. Он знает, что 
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тысячи не страшились даже этих кар. Они nредпо­

читали тюрьму. болезни. пьrrки, гибель ума и тела. 
молчанию. Этих JIYX человеческий чтит как благо­
роднейшие из своих членов. А трагедия всего этого 

народа теперь внушает ему жалость, потому что воз­

мущенные близорукие победители готовят им месть 
и опусrошение. 

На nоследних стадиях городского соnротивления 

масть рухнула, порядок исчез. Столь дисциnлини­
рованные недавно горожане превратились в толпу 

отчаянных, пресrупных индивидуалистов. Но нет -
даже в этом хаосе друr бьт верен другу, матери -
своим детям, любящий - любимому. В этой крайно­
сти горожане проявили не только худшее, но и луч­

шее в себе. Здесь и там из долгого забвения возвра­
щалось лучшее. Ведь они люди! А какие небывалые 
бедствия им выпали! Улей их жилищ был растоп­
тан, они укрывались в развалинах, защищая близ­
ких от орды бездомных пришельцев с восток и с за­

пада, и от бежавших рабов, завезенных для тяжелых 
работ с завоеванных земель, а теперь открывших 
собственную тайную войну nротив горожан. Голод­
ные бродяги схватывались за каждую кроху еды или 
объединялись в банды, чтобы, сметая полицию, 
штурмовать лавки. Больные и умирающие без по­
мощи лежали в развалинах. Истощенные тела этих 
некогда гордых горожан не сорамялись с охватив­

шей город заразой, а мертвых было слишком много, 
чтобы их хоронить. 



Но теперь война окончена. Больше не воют сире­
ны. Над rоловами. демонстрируя силу, кружат де­
сять тысяч самолетов победившей армии. 
С ужасом, снедобрым предчувствием вrJUIДыва­

ется JIYX человеческий в сознания этих отчаявшихся 
горожан и их соотечествеННИI(ОВ по всей измучен­

ной стране. Какую роль сыграют они в новом мире, 
балансирующем на лезвии ножа между о'ftlаянием и 
надеждой - в мире. rде невротичные умы готовы 
вспыхнуть от первой же искры кесогласия? Пожи­
лые, более мягкие горожане, давно не смевшие даже 
шепотом выразить мечуУ о забытом прошлом, когда 
город был счастливее, а народ добросердечкее. те­
перь открьпо восхваляют прежние времена, хоти 

сами они своим смирением помогали убить старый 
порядок и уrвердить новое злобное государство. А 
молодые? Они не знали того более счастливого ве­
ка. Они не дышали воздУХом веры, без которого их 
предки не моrли жить. С детства их умы муurrрова­
ли и извращали для новой, дьявольской веры. И хо­
тя мкоrих из молодежи уже тошнит от зверств, они 

не ведают о .цухе. Потрясение наконец пробудило их 
от кошмаркой иллюзии, в которой они родились, 

которую кевольно оринимали за реальность. И те­
nерь, в новом незнакомом мире дневного света, они 

не смеют шевельнуться. Им нет в кем места. Как 
слепой, которому вернули зрение, они растеряны и 
парализованы новым откровением. Некоторые ос­
меливаются вслепую. неуклюже и неверно, тянуться 
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к нежности, которую их так старательно учили пре­

зирать. Для таких есть надежда. Но другие, слиш­

ком отравленные наркотиком ненависти и насилия, 

ревниво отрицающие все счастливое и любящее, 

яростно сражаютс.я с более мяrкой частью своей на­

туры инеизлечимо превращаются в безумных геро­

ев, в извращенных святых или просто в вандалов. 

Озлобленные, лишенные веры падением своего ~ 

ждя и поражением отечества, они дают клятву мес­

ти, посвящая себя будущей войне за порабощение 

всего человечества. 

Ощущая в себе извращенный rероизм этих про­

пащих душ, дух человеческий содрогается. У них та­

кие же тела и мозги, как у всех. Когда-то они были 

маленькими детьми, подавали надежды. как строй­

ные зеленые ростки человечносrи. Но отрава 

обожгла и изуродовала их. nодсчитывая, сколько 

таких, дух человеческий отчаивается - потому что 

nобедители замыслили месть, а месть порождает 
новую месть, и там, где месть правит умами, изверги 

и вандалы становятся удобными орудиями, если не 

вождями. 

Но побежденные - это всего один народ из мно­
жества. Дух человеческий обращает взыскательный 
взгляд на победителей: на этих солдат, закаленных 

трудностями и боями, готовых убивать пулей и сна­

р.ядом, штыком, гранатой И11И ножом. Замечает он и 

мальчиков в воздухе- пмотов, стрелков и осталь­

ных, запертых в своих машинах, объединенных дне-



циnлиной и товариществом во имя экипажа. В 
сердцах этих захватчиков он ощущает rлубокиА, со­
крушающий ужас перед войной и тоску по мирной 
жизни. В каждом и них он находит неясную, но на­

стойчивую потребность в неком «МЫ», более неж­
ном и глубоком, чем вынужденное товарище~во 

армейской роты или экипажа. И с этой потребно­
стью nробуждается смуrиая нежность ко всем лю­

дям, даже к побежденным. Пусть сейчас М"И победи­
тели требуют воздаяния, через минуту они способ­
ны поделиться пайком с голодным ребенком. В ка­
ждом из них жажда мести сдерживаеt'СJI слепым и 

настойчивым, отчаянным сrремлением к духу, и оно 
же тревожит nораженных войной горожан. 

Не в этом ли, вопрошает р;ух человеческий с вне­
запной надеждой, кроется новый характер челове­
чества? 

Но вот от торжествующих победителей на улицах 
и в небе города он обращается к родным странам 
эmх завоевателей. И там теnлится та же жажда, но 
как она запутана, как подточена страхами, жадно­

стью и тысячью обыкновенных глупостей! 
На западе верующие в силу денег планируют спа­

сти человечество деньгами; искренне, потому что их 

сердца тоже тронуты несчастьями чеJiовеческоrо 

рода. Но слишком явственные воспоминания о nо­
бедах их свободной торговли и коварная надежда на 
будУщие приобретения делают их слепыми к новым 
потребностям мира, к нужде в высшей цели и в но-
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вом nлане, объединившем бы людей в духе. Эти nо­
клонники денег думают одной свободой торгаали 
обесnечить процветакие каждому, а самим себе -
власть и огромные богатства ... и забывают суровые 
уроки прошлого. А дух? Даже те, чьи умы не увлече­
ны деньгами, мыслят дух слишком простым, в той 

форме, которую придали ему деньги. Для них инди­
видуалист, опора власти денег и первопроходец всех 

великих предприятий, в то же время - единствен­
ный сосуд духа. И это правда, но не вся правда. 
Только в мудрости, в любви и творческом созидании 
индивид может бьrrь духом, а эти самоуверенные 
индивидуалисты не смеют nризнать, что воинст­

вующий индивидуум, самодовлеющий и не знаю· 
щий nределов, есть главный враг духа. Все мы -
члены друr друга. 

Дух человеческий обращается на восток, к новому 

обществу, в котором укротили власть денег и уста­

новили решительный беспощадный план движения 
к общему блаrу. Но и там ростки еще слабы. Там, 
как везде, прорываетс.я вопя к духу, пусть непри­

знанная и неназванная. Но там :yry волю мыслят 
общественной дисциплиной и властью общества -
первого великого сообщества товарищей, устрем­
ляющего все свои силы к здоровью и благосостоя­

нию своих граждан и к новому мышлению, перед 

которым преклоняются власти нового государства и 

множество их пос.ледователей. Для них главное -
сnособность к практическому с.лужению и добро-
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вольной дисциплине общего труда. Дух человече­
ский хорошо сознает, что такое трудовое товарище­

ство необходимо в истинном духе, н оно-то в заrонс 
на западе. Но если его не уравновесить за11адной 
верностью духовным стремлениям индивидуума, 

его уединенным поискам себя и снособносrи радо­
ваться уникальности своих друзей, дух человече­
ский неизбежно зачахнет. С тревож11ым сомнением 
взирает дух человеческий на воинственный эJrrузн­
азм великого народа с его новым порядком. Он 
ощущает его нетерпимость к инакомыспищнм, его 

волю к конформизму, его пламенную, высокомер­

ную, безрассудную верность новому общссrву. Как 
это оправданно, но и как опасно! Не движуrся ли 

они, в конечном счете, к новой тнра11ии, к всемир­
ному государству-муравейнику? ИJJн это массовое 
мышление преходяще, вызвано угрозами и долr·ими 

общими страданиями? И станет ли этот, самый об­
щественный из народов, также и самым духовным? 
Вернуrся ли они, когда минет угроза, к прсжtiИМ ду­
ховным nоисками н уединению, достиnrут ли новой 
искренности и новых мистических прозрений? 
А другие народы востока? Темнокожие, все еще 

не свободные жители великого полуострова, чьи 
предания полны мистики, как 11и у кого бощ.urс? И 
- еще дальше к востоку, люди с лицами ц1sста ста­

рой СJJоновой кости, с самыми древними обычаями. 
Сегодня, в жестокой школе войны о11и выбрали /VIJI 
себя новый путь - новый, но глубоко укорененный n 
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nрошлом. А темнокожие людиt пробуждающиеся от 

долгого рабства? 
С сомнением и надеждой вглядывается: дух чело­

веческий в свою множественную плоть. Ферменты 

распространипись no всему миру, проникли глубо­
ко. Несомненно, существо мира рвется из стенок ку­

колки. Скоро мотьUiек станет свободен, расnравит 

крьUiышки и взлетит к nьmающей жизни за nреде­

лами нашего горизонта. 

Нонедавнее трагическое видение все еще смуща­

ет дух человеческий. 
И тут, сквозь звездные дали и зоны времени он 

вновь смуrно ощущает Другого, и в его тайне обре­
тает nокой. 

Заключение 
Родительство 

Вnервые увидев нашу дочь, ты сказала: 
- Как странно, это новое маленькое существо вы­

глядит совсем отдельным от меня. 

Но, nриnав к груди, она быстро привязала тебя, и 
скоро вся твоя жизнь сосредоточилась на ней. Вдали 

от нее ты вnадала в кому. Я стал фигурой на заднем 

nлане, и взгляд твой nадал на меня лишь изредка, 
ради отдыха. 

Когда nоявился твой сын, он, конечно, занял фо­
кус твоего вниманияt но не вытеснил сестру, и она 



не осталась без ласки. У тебя хватнnо места дпя обо­
их, а у них. очень скоро, дРуг для друга. 

Они росли. а мы строили планы и колебались. 
Этим накормить. или вот тем? Так устроить или 
иначе? Эта игрушка, книжка, родительский подход, 

школа - или иные? Каждый шаr был опасным экс­
периментом: поощрять рост или его сдержать. оста­

вив, возможно, шрам навсегда? Как ужасно было 
думать, что мы, no невежеству или no неосознанной 
слабости характера, можем на всю жизнь искале­
чить эти юные души. 

Вдруг над дочерью встала угроза смерти. Двена­
дцать лет она росла: от микроба в твоем теле, обыч­
ного nаразита, до светлой человеческой личности, 
увлечено, со смехом и слезами, учивwейся высоко­
му искусству женственности. А теnерь смерть или 

безумие могли nогубить эту душу. Она страдала, мы 
были бессильны. Спасти ее моr только нож хирурга. 
Мы не забудем того дня. Мы не забудем, как, когда 
это кончилось, увидели ее в тюрбане бинтов на го­
лове. такую слабую, бледную, так неожиданно nре­
красную и оставшуюся собой. 

Скоро, неимоверно скоро оба закончили учение и 
освободИllись наконец от нашей заботливой опеки. 
Каждый теnерь искал onopy в зыбком, nолном ката­
строф мире. А nотом война nредъявила свои права 
на обоих; ее взяла осажденная столица, его - море. 
Мы не забудем его ухода. Он обратил свои иенепы­
танные силы на борьбу с yжaoot.t, который создали 
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старшие. Когда его корабль был потоплен, а он в 
числе немногих выживших спасся, нас не посетило 

мистическое видение. А узнав, наконец, об этом, мы 

по-прежнему занимались своими делами, хотя 

представляя его в воде, забывали дышать. Мы с тр~ 

петом и смутным стыдом сознавали себя счастлив­

цами среди терзаний всего мира. Там, где гибнут 

мИJIJlионы, уцелевшие содрогаются. 

Эти двое живуr. Они уже не наши дети, а моло­

дые мужчина и женщина, бывшие нашими детьми 

- наши младшие сограждане, любимые, уважаемые 

и непостижимые друзья. Конечно, у нас и теперь 

много общего, но годы развели нас в стороны. В ме­

лочах, а иногда и глубже, мы с радостью поможем 

им, как прежде. Мы можем писать письма, посьmать 

книги, фрупы и курительные трубки. Мы храним 

дом, где они мoryr отдохнуrь и подлечиться. Но в 

более серьезных испытаниях духа эти двое ведос­
тижимы Д1UI нашей помощи. Оrчасти сформиро­

ванные нами, они все же создания чуждого нам ми­

ра. Пусть в их умах нестираемым палимпсестом 
вписано твое материнство и мое отцовство, но по­

верх этой древней записи ярко записаны чужие нам 
истины, незнакомые нам ценности и, может быть, 

не наши ошибки. И потому, хотя для нас эти двое 
навсегда - наши дети, но в то же время они - незна­

комцы. 

Мы с тревогой вглядываемся в их будУЩее. Они 
выбирают странно для нас, и мы трепещем, как ку-
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рица за высиженных ею утят. Если бы можно было 
научить их жить, как когда-то мы учили их кататься 

на коньках, они бы, конечно, превзошли нас в жиз­
ни, как на льду! Но что мы знаем о жизни в зав­
трашнем мире? Может быть, их странный выбор -
на самом деле уверенный и законченный мазок на 
картине, которой мы не видим. 

Таков мир. У каждого поколения перехватывает 
дыхание от страха за преемников. Однако мир про­
должается, обманывая и опасения старших, и наде­
жды молодых, расцветая непредвиденными бедст­
виями и неведомой славой. 

Конец 
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